今晚盛霖没回来。
凌晨一点池教授一个人待在酒店客厅，不远处是那架钢琴，池肆盯着它发呆了好久，一会又看看墙上的挂钟。
他愈发觉得自己是个等丈夫夜归的小媳妇，满心焦躁不安，纵使前几分钟已经用老年手机跟盛霖通过电话，那人语气温柔的安慰他先睡，但池肆依旧蜷着腿窝在沙发上。
这么晚不回家，妈的他外面有人了？
不会，他不敢。
池肆只穿了盛霖的睡衣衬衫在沙发上胡思乱想，晚上失眠总会这样。
盛霖的黑色丝质睡衣上残留淡淡的一点薄荷冷杉的味道也要消失殆尽。
池肆才不会承认没有盛霖的味道他睡不着。
凌晨两点的44楼，夜晚的微光透进来照亮窗户附近的一小块区域，静音播放的电视成为黑暗房间里的唯一光源。
池肆懒得开灯，趿拉着拖鞋在房间里找香水。
应该有吧，找到就能睡着了......
房间很大，池肆进到一个屋里就会把灯开开，找不到香水再出来。
他一间间找，直到站在书房的书柜前，仰头打量堆满书的柜子，在第四层的第四个格子里，池肆看到整面柜子唯一一本纯白色的书。
没有书名，只有一个白色的书壳子。
这会是香水盒吗，那为什么放这里。
池肆拉开柜子，顺手想把那个异于其他的书抽出来，但抽到一半却意外卡住了。
紧接着，一阵开关的声音，四扇巨大的书柜从中间裂开，顺着地面和天花板上的滑轨向两边滑开。
盛霖的书房里，有一间密室。
池肆反应了好一会儿，中间他一度以为是自己困出来幻觉了。
直到手指触碰到密室门上的液晶屏密码锁，上面嗡的震动一声紧接着一串红色的字符——
【ERROR（错误）】
池肆缓过来，他看着这个密室，明显感觉它并不属于这里。
盛霖从未跟他提起过，也许里面是【拾林】集团的商业机密也说不定，总不能是什么初恋情人的什么回忆，不对，他说过自己是他的初恋......
思考的间隙，池肆已经把手放上去了。
他输了盛霖的生日，【ERROR】。
正经人谁用生日当密码。
池肆半犹豫中又输了自己的生日，【ERROR】。
妈的。
池肆拳头都握紧了，还是安慰自己，正经人谁用恋人生日当密码。
“给你最后一次机会。”
池肆盯着密码锁笑得核善。
他输上两人的纪念日。
密码锁上出现一个加载中的圆圈，池肆心里还没来得及庆祝，上面又弹出一条红色字符——
【ERROR，密码输入错误次数已达上限。】
“操......”池肆眉头皱得更紧。
要知道盛霖公司保险柜的密码都是自己生日，这个小密室有什么东西，密码这么复杂。
算了，也不是很想看。
......假的。
最后，池肆没找到香水，还意外受了一肚子气。
他盯着大门，心想就算盛霖现在立刻马上回来站在门口自己也不会原谅他。
然而没有。
既没有香水，也没有密码，还没有盛霖。
又盯了半个小时大门，池教授终于受不了，他去衣柜翻了一件盛霖的大衣抱出来，上面的味道也很淡了，又拿了一条围巾，那条带着千纸鹤的围巾。
——
为了处理网上的事情，盛总一直在公司通宵到凌晨四五点钟，回到酒店时还看见池肆在等他。
全身只穿了一件睡衣，窝在沙发上，电视还开着，但人已经睡着了。
怀里还抱着他的大衣。
盛霖悄悄走到沙发旁，望着池肆的睡颜，好可爱。
只不过盛总刚刚想碰碰池肆的脸，沙发上的人就醒了。
池肆迷迷糊糊看见盛霖，下意识伸手想索吻。
就在盛霖俯身的一刹那，池肆想到书房那间密室，他突然把盛霖的脸推开。
“回来了去洗澡睡觉，下次再加班直接睡公司吧。”
看见自家老婆没好气的凶自己，盛霖依旧俯身将人抱起来，池肆怀里带着他体温的大衣滑落到沙发上。
他还是在池肆脸颊上蹭了蹭：“不行，我不回来是不是睡不着？”
池肆看着怀里掉下去的那件风衣，脸上一热：“谁睡不着了，我睡得香得很。”
盛霖笑了笑，把人抱到床上，简单冲了个凉水澡就钻到池教授怀里，半湿的头发抵在池肆胸口蹭了蹭，他不知道池肆因为什么生气，还是像往常以往向他撒娇。
“阿肆，好累，亲亲我嘛......”
“公司事情好多，那些股东欺负我，还孤立我，我回来你还不亲我......”
盛霖声音闷闷的，委屈死了。
好像在外面受了气的小孩回家跟大人告状。
池肆最受不了盛霖撒娇，伸手揉了揉这人的头。
算了，一个不起眼的小房间而已，密码哪有盛霖重要。
“行了行了，你一个人孤立他们所有人。”
池肆捏了捏他的脸：“抬头，让老公亲亲。”
盛霖像小媳妇一样凑上去，薄荷冷杉的味道扑面而来。
池肆想问问盛霖是不是用什么香水了，但被他亲的哼哼唧唧什么都没说出来。
说来也奇怪，他抱着盛霖的衣服睡得并不安稳，明明是一样的味道，但好像只是和盛霖亲了亲，好像心里某一块地方肉眼可见的充盈起来。
巨大困意袭来的时候，池肆已经被盛霖按在怀里亲的迷迷糊糊，他整个人脱力地挂在盛霖脖颈上，半眯着眼睛，感受盛霖用舌尖抵住自己较为尖锐的虎牙磨了磨。
清醒的最后几秒钟，他满世界只剩下盛霖甜的发腻的情话——
“阿肆，嘴巴好甜，好香......”
“宝贝儿，下次别等我到这么晚，早点上床。”
“以后不加班了好不好，早点来陪你。”
“阿肆，晚安。”
池肆咂咂嘴，哼唧了一声。
天边晨光熹微，日夜交接之间万物被染上一层清晨的苍白，整个世界都为两人紧贴在一起的心脏悸动。