十年前，两人出租屋里——
池肆收拾好行李，这两天追债的人已经找到这儿了，如果再不搬走指不定要出什么乱子。
盛霖还在上大四，又无亲无故，上学生活全靠奖学金和补贴，假期还要打工，不可能有能力和他一起背负这么多债务，他不能这么自私。
于是就在那天下午，一个行李箱只装了日用品，几件换洗衣个和一双情侣拖鞋。
盛霖回来的时候他已经坐在沙发上等了好久了。
盛霖刚刚兼职回来，进门第一句话就是：“阿肆，我买了虾，我记得你说想吃虾了。”
池肆没回话，盛霖走到客厅，一只行李箱摆在沙发旁。
他不由得心里一慌，但语气还算平稳：“阿肆，这是谁是箱子。”
下一秒，他没想到等来的是池肆的一句“我们分手吧，我要走了。”
空气好像在此刻凝滞了一般，盛霖手里的几只活虾不停的甩尾，打在塑料袋上啪嗒啪嗒响。
十分钟前他还去超市，幻想着晚上带回来的虾能让池肆夸他一句真细心。
许久，盛霖语气依旧带着刚回家时的喜悦，只是声音有些颤抖：“阿肆，别开玩笑，我去做饭。”
池肆站起来，拎着行李箱，“就这样吧，我腻了。”
他径直朝门口走，短短十几步路，他不敢抬头，甚至眼睛都不敢动，昔日的恋人面前，他像个落败的懦夫，不敢解释，不敢倾诉，用最无耻的方法结束这段感情。
他甚至不敢再看盛霖一眼，只要一眼，他就走不掉了，他就再不舍得走了。
盛霖看着他的背影，无数句挽留的语言都哽在心头，短短几步路，呼吸都那么清晰可见。
他心里暗嘲：原来，自己还是没能力留住他。
终于在关门的刹那，池肆只听到屋里人颤抖着说：“你不要我了吗……”
随即，房门合拢，好像一把刀一样切断了两人所有的关联。
池肆几乎是从楼梯上跌下去的，他不知道为什么双腿没力气，拎着一只行李箱就是站不起来，等跌跌撞撞到了车站，他才从周围的人奇怪的眼光中拾回一些理智。
他跑到公共厕所里洗了把脸，抬头，镜子里的他红肿的眼睛布满血丝，他才发现出租屋来车站的三个小时，自己哭了一路。
麻木的内心终于开始接受冰冷的现实。
他和盛霖分手了。
等车的那晚，他独自抱着行李箱在火车站卫生间哭了一整夜，双手不受控制的抓住行李箱里关于盛霖的一切，两人在手机里的合照也被他翻了十几遍，最后一张张删除。
录音机里还留着盛霖给他唱的歌，那人录好后放在池肆手机里，说是以后如果自己回家晚了，它可以代替自己哄他睡觉。
池肆翻出耳机听了一遍两遍，十遍八遍，删除的按钮反反复复在手机上出现十几次，最后还是没舍得删。
他崩溃地把手机护在胸口。
留一点吧，就一点点。
——
盛霖在出租屋里，他依旧做好了池肆喜欢的油焖大虾，把它放在餐桌上，静静地等着它从冒着热气到渐渐变凉，餐桌对面的爱人依旧没有回来。
冰箱里两人买了十几听啤酒变成空罐堆在客厅餐桌上，盛霖坐在地上从傍晚喝到第二天凌晨，终于，他放弃了。
他的阿肆不会再回来了。
盘子里的虾早就放的冰凉，他麻木地剥了一只放到嘴里，下一秒就冲到厕所抱着马桶吐了一夜，直到瘫坐在马桶边什么都吐不出来，只剩下胃里一阵阵痉挛。
醉酒与疲惫的恍惚感瞬间占据大脑，他抬头，仿佛看到了池肆，在顶光的阴影中帮他拍背。
卫生间里什么都没有，盛霖对着空气傻笑，眼泪顺着眼角滴落：“阿肆，抱抱我，求你……”
直到清醒过来，他怀里只有池肆来不及带走的浴巾，蜷缩着埋进头。
或许是离别后的戒断反应，池肆走了以后，盛霖再也没吃过虾了。
——
盛霖从小就在福利院里，虽然长得好看但性子十分慢热，没有亲人朋友，陪伴好像从未在他生命里出现过一般。
上学时候，他成绩优异，内向的性格被描述成高冷，虽然有很多同学跟他聊天，很多女孩跟他递情书，不过这并不能改变什么。
直到初二下学期，那是四月十四号，他记得很清楚。
初中有几个社会青年看不惯盛霖这样高冷装逼的性格，没事找事说要给他点儿教训，一放学就把他围到教学楼摄像头盲区。
教学楼后面是一片荒地，墙皮晒得掉色脱落，水泥地面满是裂痕和补丁，放眼百米没有一个学生往这儿来。
带头那个黄毛叼了根烟，语气吊儿郎当的：“哟哥们儿，听说你前几天又把校花给拒绝了，挺牛逼呀，认不清自己几斤几两了是吧。”
盛霖长相在一众人里极为出挑，淡漠如水的眸子微垂，看谁都是一种看垃圾的眼神。
盛霖这个身高对他略微俯视，语气依旧波澜不惊：“让开。”
黄毛跟周围几个对视一眼去，明显被对方的行为惹恼，他们今天是为了让这人哭着求饶的，可不是来当垃圾的。
黄毛站起来用脚碾灭烟头，拾起来旁边的棒球棍：“麻痹的，还让开，你TM真能装啊，没爹没娘的玩意儿。”
盛霖不想跟他们多纠缠，侧身想走，那个黄毛不依不饶，伸手拽住了他的书包。
“往哪走？”
盛霖步子一顿，他侧目，眼神中终于闪过一丝阴郁，他从福利院长大，没点儿打架的本领可混不到现在。
转瞬间，那个黄毛被盛霖钳住手按倒在地上，疼的吱哇乱叫。
旁边几个混混不敢动，直到黄毛奋力从盛霖手里挣开，扯着嗓子他们喊了一句：“MD上啊！”
那几个鬼火少年听玩颤颤巍巍往前迈步子。
他们人多，盛霖本想着按倒几个去找巡逻保安，刚刚制服一个混混，突然身后猛地一拳，疼的他一个踉跄，皱紧眉头。
打人的小混混壮着胆子朝盛霖喊：“你你你，你听我大哥的，别，别惹事。”
他偷袭得不干不净，吓得说话也不利索。
盛霖双手关节被捏的“咔咔”响，此刻几个混混都围上来，他终于把肩上背包扔下，准备大干一场。
这时一脸凶戾的黄毛好像突然看见什么，打架的气势弱了一半。
只见不远处走过来一个高挑的身影，那人手侧还粘了三个创口贴，脸上表情比盛霖还阴暗几分，他开口朝黄毛道：“又是你？”
现场气氛瞬间不对起来，刚刚装腔作势的几个混混目光一致落到黄毛身上，似乎在询问。
黄毛脸上说不出的惊慌，眼睛睁得比胸前的旺仔还大。
他还记得上星期惹事，恰好惹到池肆身上，还扬言说如果池肆打得过自己以后见面池肆就是他大哥。
同样的方法把池肆逼到小巷里，结果发现姓池这家伙TMD打架根本不要命，跟条疯狗一样，愣是一个人干趴四个，手上四五厘米的口子看都不看一眼，一拳一拳带着飚出来的血珠乱溅。
黄毛是真怕了，一众人从巷子里跑出来踉踉跄跄，时不时回头看一眼，看见池肆跟见鬼一样。
池肆手抄口袋，慢慢往黄毛那边走，他走一步黄毛就退一步，直到退无可退，他一把扔下手里的棒球棍，哆哆嗦嗦道了句：“大哥......”
池肆挑眉，心里暗骂一句“傻逼”。
“还不走？”
黄毛使了个眼神：“走走，马上走。”
一行人推着车都来不及骑上去，转眼消失在教学楼拐角处。
盛霖这才看清池肆的脸，逆着傍晚的落日，他晦暗的眸子突然找见了阳光，原来，他长大之后变成这样了，都要认不出了……
“你是，池肆？”
池肆挑眉：“你认识我？”
盛霖一怔，原来他不认识自己了么......
两人最早是在福利院相识，虽然是小孩但不至于没有记忆。
放学路上，池肆扶着盛霖来到了药店，买了一管云南白药，一路上他只觉得盛霖的话出奇多。
“我小时候在福利院长大，没人陪我玩，但有个人一直陪我。”
池肆面无表情：“嗯。”
“他喜欢吃糖，但我的糖经常被别人抢走，他就把他的给我。”
池肆心里觉得这人有病，但依旧回应：“嗯，她人挺好。”
“他还给我叠千纸鹤，我现在还留着。”
“他还说千纸鹤......”
池肆终于不耐烦打断：“行了，转过身去，上药。”
盛霖低下头默默咽下那句话，小声在心里补全：他还说千纸鹤会替他陪我...池肆，你真的把我忘了......
两人去了学校旁边的公园，在里边找了个长椅，池肆让他坐上面，一把撩开盛霖的衣服，盛霖不自然的揪起衣角，很明显他没和别人这样接触过，隐约有些不自在。
池肆看着他背上赫然青了一块，自责的轻叹一口气，他手上没有轻重的概念，照着平常给自己涂药的力度挤了一块药膏给盛霖涂上。
边涂边说：“那个黄毛喜欢找事，我跟他打过交道。”
盛霖忍着疼点点头，依旧缄默。
池肆抬头，感觉这人有点精神分裂，刚才还跟自己扯什么福利院。
“你叫什么？”
“盛霖。”
池肆接话：“哦，你就是低年级那个校草啊，我们班女生也天天说你……”
盛霖依旧垂着头，“嗯”了一声。
池肆愈发觉得这人精神分裂。
池肆不住校，把药给他，一个人走了。
盛霖看着他的背影，和记忆深处那人慢慢重合，略显稚嫩的声音出现在脑海里——
“你好，我叫池肆，肆意的肆。”
盛霖看着手里的药，小声道：“池肆......”
自从池肆在福利院被领走后，两人就再没见过了，过往的回忆只有盛霖一个人记得。
这次相遇，以至于那天晚上，盛霖梦里都是池肆，醒来，他心里开始鄙视自己，去洗手间关上门，一边鄙视一边希望梦里是真的。
从那之后，两人似乎就没有交集了，准确来说，是池肆单方面没有交集。
但对于盛霖来讲，风吹过那人来到他身边，也会不自觉心动。
这样的生活，从初中持续到高中，直到池肆考上大学，盛霖在毕业典礼上看到他最后一眼，611分，s大药学专业。
于是一年之后，盛霖拿着行李站在s大门口。
再见时池肆对自己印象很淡，不过没关系。
他了解池肆，他的全部，他的喜好，特点，性格，甚至性向。
大学时期的一见钟情，其实是盛霖的蓄谋已久。