“梧桐，好娃娃，好娃娃啊。”白发苍苍，佝偻着背的老人，边说边点头，粗糙的手不是很稳的从面袋子里舀出一碗面粉倒在盆里。
“今天晌午咱就吃你爱吃的剔尖儿，奶奶再去大队上给你买只酱鸭。”
青梧在放水缸旁，愣了一下，回话：“奶奶，我不爱吃剔尖儿，那是我爸爱吃的。”
“哎呀，啥就你爸爱吃，你爸爱吃不爱吃你奶还能不知道，我告你，以后等你再往上考，考上那个什么清华北大，到时候奶再给你做顿剔尖。”
“行行行，往上考，考清华北大，对了你和面别用缸子里的水啊！我到外头把水龙头关了去。”青梧不反驳无奈笑笑，怕老人听不清所以说话声音很大，但又实在担心，还是出了灶房，去门后面拿水壶倒了一盆水，端到老人手边。
这才到院子里把水龙头拧掉。
高考结束，查完成绩报完志愿以后，青梧直接坐着公交车回了村里，而知道孙女回来的老人，先是把积灰已久的电风扇细细的擦洗了一遍，然后又去村口姐妹家，抱回来一只小小的，奶唧唧的狗崽子。
拄着拐杖走很慢的奶奶，提前半个多小时来公交站接她，看到青梧拎着一个大箱子下车，眉头一皱就开始念叨：天气这么热也不让你爸送你过来，带这么多东西拿着也不嫌累，缺什么到地方了再买又不是不行，
青梧拖着箱子，哄着老人，说老爸那边天天忙的昏天暗地实在没空，她以前好多东西都能接着用，城里的屋子里又没人住，放到过期也是可惜。
“汪汪汪——”
小奶狗很黏人，屁颠屁颠的，还没学会走，就要跑着来青梧脚边。
正在给院子里菜浇水的动作逐渐变缓，青梧低头看着小狗又黑又亮的眼神，笑笑，任其在她脚边撒泼打滚。
等坐到饭桌上时，小狗还照样跟在青梧身后，扒着裤腿就要抱抱。
“哈哈哈，你以前不是可喜欢这小动物来着么，睡觉也要抱，吃饭也要抱，别人碰一下就要发脾气，咋了，是不喜欢这颜色的？一会儿吃完饭上你赵奶奶家自己挑去，反正这只带回来也没几天。”奶奶低头嘬嘬嘬的唤，筷子一松往地上丢了块骨头。
青梧见状立马弯腰捡起了那块骨头，却依旧对脚边小狗视若无睹，叹气：“它现在还不能吃这个，会呛住。而且小狗领走再送回去，对狗妈妈还有小狗都不好，咋就发脾气了，我那以前不是还小呢么，现在都多大了。”
“行吧行吧，哎呀，听你的听你的。好不容易给开顿荤，你姐姐不让！你啊，就怨她去吧！”老人俯身朝哼哼唧唧转圈圈的小狗告状，随后笑着举起热乎的面汤。
奶奶家里没有别人，只有奶奶。
而奶奶虽然是老人，却不会麻烦她。
就算因为太久没打扫，屋里的灰尘让奶奶频频咳嗽，也从没主动喊她动手收拾过一次。
青梧皱眉倒掉不知道这是第几盆黑水，又叉着腰等接清水。被她强硬赶去院子里晒太阳的奶奶，正闭着眼睛躺在院子里的躺椅上，一晃一晃。
回到屋子，把炕边上的柜子打开，将里面的东西全部拿出来后，最下面积灰积了厚厚一层的木板上还能看见清晰的轮廓痕迹。
等青梧好不容易把柜子里里外外连同乱七八糟的物件都擦干净后，往里挨个放的时候，一个巴掌大小的相框，闷声跌落在炕上。
才刚刚触碰的到边缘，脑袋突然像被针刺一样，眼前的景象突然像老旧的电视机屏幕一样忽闪忽闪，青梧身子一歪，撞倒了老人存放很久的箱箱盒盒，晒干的红枣撒出来掉了一地。
好几个深呼吸平静下来后，青梧脚步还有些发虚，没管那个相框，掀开竹帘走到院子里。
奶奶依旧安详的睡在那里，双手交叠放于腹部，面带微笑，阳光下，整个人好似都变得透明。
又是一阵毫无征兆的刺痛，这次感觉更加猛烈，青梧捂着头，直接软倒在躺椅边，往下坠的一瞬间脑子里仿佛被灌了成吨水泥，紧接着又像是有人把她的脑神经扯出来当琴弦在拉，一下又一下突突的炸着。
强打起精神，支着眼皮。
可最终还是抵不过眩晕，眼里的一切天旋地转，慢慢变成了一片漆黑。
......
再次醒来，她正趴在奶奶炕边，手边是削好的兔子苹果，奶奶拿着蒲扇，慢慢悠悠一下一下给她扇着风。
“醒了？热了哇，那小风扇也不顶事儿，吃西瓜了不，刚下来的，可甜了。”
青梧直起身，下意识抓紧，可手中什么都没有。
寂静的午后，空气中浮着细小的灰尘和不知道是那件衣服上掉的毛，阳光透过不甚洁净的玻璃，给这种毫无美感的东西赋予了一丝怀旧感。
“哎呀，等到时候你二叔回来的，让他给你拉个大风扇，还有那叫啥，啥来着...哦对，上网的那天线。”
咔哒咔哒。
挂在墙上的钟表无聊又单一的发出老旧声响。靠在门口胖胖的小狗崽在阳光的照射下，眯着眼缓缓打着呼噜。
“还有葡萄，也快下来了，一个个都可大，那院儿里的花，你妈待见的不行，以前你爸弄坏一朵，可要闹半天。”
“你这假期是不是快结束了，那狗啊，你要是喜欢，就带回去，瞎糊的喂一些就行，这儿的狗，好养活的很，别喂那什么狗粮，知道没？”
若有似无的供香味飘进了鼻腔，青梧感觉那种扭曲的眩晕感再次袭来，面前的奶奶望着她，笑得慈祥。
“梧桐，你...”
一股莫大的悲伤涌了上来。
梧桐握住那双粗糙的手，摩挲着松弛而又不漂亮的皮肤：“奶奶，我叫青梧，俞青梧。”
“青梧...？”
“您忘了啊，我妈爱吃青提，我爸喜欢梧桐树，现在我妈在南京，我爸在太原。”
奶奶的声音突然变得很远又很近，悠悠叹着：“怎么去那么远啊，把你落这儿了。”
梧桐垂着头，拼命睁大眼睛，深呼吸，防止里面的泪珠子砸下：“...没落下，真没落下，是我要回来的，我给忘了。”
“你妈妈不是杭州人么，咋的去了南京啊。”
“南京，南京有梧桐树啊，挺多的还，我见过，那一条道上全是，可漂亮了。”梧桐笑着将那双手抵在自己额前，明明声音飘渺不定，可是握着的那双手，就在身前一动不动，连呼吸的起伏都没有。
“真的啊？你可别骗奶奶，在奶奶这儿一直住着也行，想吃啥奶给你做，想买啥也跟奶说，明天出去了就给你买。”
梧桐嗓子发酸，哽咽了一下，紧了又紧手里的力度，随后嘴唇微颤，喃喃一声：“真的。”
卸了劲儿，放开了。
“不留你了，奶奶，我不留你了。你走吧，你走吧...”
就在松手的一瞬间，咔哒咔哒的时钟突然停止了转动，紧接着开始倒转起来。
眼前的景色像是被按了加速键，光影一幕幕闪过，不停的明暗交替，慢慢的，梧桐抬起头，两行清泪终还是流下，空荡荡，积了灰的炕上，一个毛毛糙糙的蒲扇放在眼前。
脏兮兮的枕头下，铜黄色发锈的边角露在外面。
梧桐将其缓缓抽出。
相框里，是奶奶的黑白照片。