碧水监狱，全国范围内最高戒备等级的监狱，坐落于古华市最南边的一处荒山野岭之中。
这里看押全国各地最凶恶的罪犯，狱内看守皆为国家选拔、国家培养的顶尖人才，从监狱建成以来，从未发生囚犯成功越狱的案例。
囚犯的凶恶程度极高，监狱内恶性事件处于频发态势，各大帮派之间冲突不断，只有强悍且聪明的人才能幸存。
然而，碧水监狱却有一个未经证实的传言，说有一位名叫叶弦的男子，他气质冷峻，风姿卓越，既不是武力超群的凶狠之人，也没有展现出任何智谋的风范，除了一副出众的外貌，似乎一无所有。
这个靠颜值吃饭的囚犯，竟然能在关押死刑犯的E区安稳度过两年。囚犯们还给他起了一个绰号——“弓玄先生“。
据一个二十年蹲牢经验的老鸟口述，E区看守天天端着不重样的美食到此人的单间，还给配备了不少违禁物品，这让清汤寡水、无所事事的死刑犯们羡慕得眼红。
若不是叶弦每周六有例行观影的习惯，囚犯们真当他是个传说人物了。
每逢周六，监狱影院入口处就会排起长龙，影院座位有限，票价自然水涨船高，可依然有人花几包烟的价格购券，只为一睹弓玄先生的真容。
然而今天的情况有些不同，影院外打砸辱骂声不断，数十位黑衣保镖堵死了影院入口，重重包围之下，慕名前来观影的囚犯只好高声抗议，或无奈折返。
而在影院内，叶弦照例坐在第一排最靠近出口的位置上等待电影开场，却突然被典狱长拿枪抵住了脑门儿。
典狱长身后，一位秀色可餐、身材高挑的美人正守在一把高端轮椅旁，轮椅上正是古华市手眼通天的大佬，兴丰集团董事长兼创始人——王兴丰。
面对如此险境，普通人早就吓得尿裤子了，但叶弦的五官纹丝未动，仿佛知道指脑门的是一把玩具枪。
当然，叶弦再清楚不过，脑门上那黑漆漆的家伙，是一把货真价实的手枪，上了膛的。
“顾平昌。你想杀我吗？”
叶弦念出了典狱长的名字，目光令人心生寒意。
顾平昌摇摇头，额头上不断沁出汗珠，一个年近五十的老典狱长，竟被逼得眼泪鼻涕直流：“儿子，我也不想杀你啊！可是...可是...”
电动轮椅的滋滋声从身后响起，逐渐靠近，最终停在两人中间。
“老顾。我可没听说你有这么一个儿子啊？”王兴丰年逾八十，满面红光，声音铿锵有力，白发茂盛，除了双腿不太灵活以外，比起同龄人强上百倍。
叶弦的视线在两人之间游移，脸上仍不显任何表情，悠然自得，仿佛一切尽在掌握之中。
“啊！！”顾平昌突然将枪口转向王兴丰，失声大喊，“我不能杀他！我不能杀自己的亲生骨肉！不要逼我，不要逼我啊！”
王兴丰露出意味深长的笑容，举起双手作投降状：“老顾。你老父母的医药费，儿子出国的费用，房贷车贷，帮你付的时候我连眼都不眨一下，你现在拿枪指着恩人，是否有些不妥？”
“对对，王总，您是我的恩人...但我不能杀他！虎毒不食子，我不能！”
汗水浸透了顾平昌的白衬衣，枪口在他的手中剧烈晃动，他双目失神，癫狂地重复着同样的话。
王兴丰脸上露出一抹难以察觉的凶意，下一秒他就擒住了顾平昌的手腕，往回一折，手枪应声落地，身旁的美女见状，立刻捂着胸口，弯腰捡起枪，递到王兴丰手里。
“滚出去！吃里扒外的东西！”王兴丰用枪口指着出口大门。
顾平昌双手合十连连道谢，似是抓到了救命稻草，头也不回地朝出口奔去，临走前还不忘投以叶弦担忧的目光，然而就在即将抓住门把时，伴随着一声枪响，倒在门前。
叶弦望着倒在血泊中的典狱长，心中没有泛起一丝涟漪，倒是那位美人捂着嘴背过身去干呕的画面，令他有些心疼。
王兴丰将枪口对准叶弦，嘴角勾起一抹坏笑：“弓玄先生，久仰大名。我认识老顾快二十年了，他欠我的人情一辈子都还不清。传闻说你是操纵记忆的大师，今日一见果然名不虚传！”
“王老先生。这位美人似乎受了惊吓，我们谈话有外人在场也不方便，不如请她去外面休息片刻？”
叶弦说话时，目光从未离开过美人巴掌大的精致脸庞，活了23年，他还是第一次见到长得如此标致的女人。
王兴丰欣然接受了叶弦的提议，摆摆手支走了美人，偌大的影院里，只剩下叶王二人。
“王老先生。我与您素不相识，您此番前来，是有什么要事吗？”
“我的时间很宝贵，找你自然是有要事。”王兴丰表情严肃，“我想请你替我监视集团里的某些人。报酬的话，钱、地位、女人随你挑，应有尽有。”
叶弦看着漆黑的枪口和王兴丰戴着的黑色漆皮手套，苦笑一声说：“应该没听起来这么容易。您和您集团里的人，对我的能力和背景，应该是了如指掌了。”
“没错。”王兴丰身子微微前倾，枪口无时无刻对准叶弦心脏位置，“风险越大，回报也越大。弓玄先生，我不知道你用什么办法表演得如此自然，但我知道，你生来就对情绪没有感知力。所以，我专门为你请来了全世界最顶尖的科学家，帮助你破解身上的谜题。”
大荧幕突然亮起实验室的画面，各种闻所未闻的精密仪器静静陈列在无瑕的桌面上，一位套着白大褂，头上不剩几根毛的技术人员，兴奋地介绍着自己的履历。
到了研究方面的内容，叶弦听得云里雾里，唯独记住了几个专有名词——海马体、丘脑等等。
“失败的痛楚，成功的喜悦，爱情的甜蜜，难舍的离别。人正是因为有感情，才称之为人。”王兴丰的双眼闪着异样的光芒，“您难道不想成为完整的人类吗？弓玄先生？还是说您只想继续窝在监狱里，当一个监狱老大呢？”
王兴丰把枪放在大腿上，脱去手套，颤颤巍巍地伸出满是皱纹的手。
叶弦迟疑了。
他在对方身上看到了代表负面情绪的紫色，是自私，是诡计，是阴谋。
从出生的那一刻起，叶弦便生活在一个无色无味的世界里，他能从人的身上闻到情绪的味道，能从记忆中感知到情绪，却无法像正常人一样产出属于自己的情感。
叶弦二十多年来储存的记忆，能帮他在任何场合下做出与常人几乎一致的感情表达，但这表达终究不是自己的，他一直在做无声的演出。
这一切可以归结为命运，但若是有机会，哪怕只有亿分之一的机会，叶弦都想试。
爱、恨、嫉、乐、仇，他不想只知道字面意思，就算面前是万丈深渊，他想感受，想切身体会。
“合作愉快。”
叶弦握紧王兴丰的手，补充道，“王总，我还有一个请求。”
王兴丰点头默许，做了一个“请”的手势。
“除了帮您办事之外，我还想做回老本行。”
王兴丰对此倒是不意外，从电动轮椅自带的包中掏出手机，熟练地敲打几下屏幕后，入口的门轰然敞开。
囚犯们的抗议声涌入影院，但无奈王兴丰带的人手太多，又都是一等一的高手，即便囚犯们数量上占优势，也不敢贸然出手。
此时，一位秘书装扮的女生踉踉跄跄地溜进影院，或许是错觉，叶弦总觉得她的眼眶上挂着泪。
“王...王总好！”
女生看上去年纪尚幼，上身宽松，下身紧实，像是从哪借来的衣服，加上她踩高跟鞋的生疏模样，更让叶弦坚信她是拉过来凑数的。
“她叫陆子樱，以后就是你的助理，工作和生活上的需要都可以跟她说。”王兴丰重重一拍陆子樱的后背，把小姑娘赶到叶弦跟前，介绍道，“这位是叶弦，在兴丰集团身兼要职，你要好好协助叶先生的工作，听到没有？”
陆子樱身材小巧瘦弱，脸上挂着显而易见的不安与恐惧，但在王兴丰的威严之下，她也只好嗯了一声，向叶弦伸出娇小的手。
同样的，她也戴着手套。
对女孩子一定要温柔，而且第一印象十分重要。
叶弦耳边回响起母亲的叮嘱，脑海中的记忆如海浪拍岸般层层叠进，在短短两秒内，他翻阅了所有脑中储存的记忆，整合出一套针对陆子樱的“温柔”行动逻辑。
“请多指教。”叶弦刻意压低声线，轻轻握住陆子樱的四指，脸上则是教科书一般的温柔笑容。
不料，陆子樱激动地抽回手，意识到自己失礼后，又不停地鞠躬致歉。
跟兴丰集团满身奢侈品又性格怪异的少爷们相比，叶弦的颜值完全不落下风，好好打扮一番甚至能超一头，最难得的是，他有一股纨绔少爷们没有的忧郁气质，像是落魄到凡间的王子。
“好了！之后有的是时间道歉！现在你们两个，跟我一起出去！”王兴丰高声喝道，“开门！”
叶弦下意识起身朝出口走去，目光落在顾平昌的尸体上，然后转向入口。
保镖们拉开入口大门，一齐发力将拥堵的囚犯挤到两边，在狭窄的过道里创造出一条足够三人通行的道路。
途经一个大个子时，王兴丰与其耳语几句，那人便冲进影院去了。
众目睽睽之下，叶弦以囚犯的身份招摇过市，同道而行的竟是古华市人尽皆知的大佬王兴丰。
看到这两位重量级的人物走在一块，囚犯们的抗议声有所收敛，纷纷蹲下身子，试图从保镖胳膊中寻找一个角度，一睹大佬的风采。