他叫余无，原是江浙一带的人，但因家境贫寒，被家里人卖掉，一路辗转，来到了潭州，又被卖给了一个老鸨，从此过上了坐立难安的生活。
余无自幼就聪慧。父母卖掉他当晚做了一顿好的，那一餐家里所有人都吃的很开心，只有他意识到有人要被卖掉了，考虑到自己年纪最小，那个被卖掉的人十有八九就是自己。但是余无并不想反抗或逃跑，相反，他表现得十分平静，甚至还像往常一样在家里尽自己所能分担劳作。因为他知道，自己被卖掉最终还是为了家里人好。
果然，第二天来了一帮人，余无已经记不得他们的脸了，只记得他自己当时真的要离开的时候还是害怕，还是想哭，还是想逃跑。父母的好言欺骗没有任何效果，因为真相是什么他早已心知肚明。
在被绑上一辆拉货的篷车后，他最后向家的方向看了一眼，那里升起了袅袅的炊烟，父母没有来目送他。
当时买他的是另一户穷苦人家，原本是想买个童养媳。年幼的余无就长的秀丽，稍稍打扮下就完全看不出是男娃了，所以直到这家人发现余无是站着尿尿之前，他们也一直把他当女孩子来圈养着。
可惜纸包不住火，发现之后，余无被这家人狠狠打了一顿，他们埋怨他竟然不是女的，白费了花出去的银两，然后就盘算着怎么把他转手又卖出去。
那天晚上，余无躺在草垛上，不断地摁着自己的伤口，然后又不断的哭，他开始痛恨自己长着一张女生的脸，却没有女儿身。
择日，那家人就把他打扮成女娃的模样，想卖给一个老鸨。那个老鸨鉴人多年，一眼就看出了余无男子的身份，也一眼就明白了这户人家心里的小算盘，不禁窃喜他们对这行业的全然不知。像余无这种女儿模样，但又是男子身的货物，接一单的价格可是一般女儿的好几倍，如果能囤货居奇，那价位甚至可以是几十倍，这已经不是单单一个“暴利”能形容的了。
但老鸨故意装作不识货，挑三拣四，最终以略高于当初父母卖掉余无的价格和这户穷苦人家成交了，而这家人还高兴着自己遇上个冤大头，狠狠赚了一笔。
“从今往后，我就是你的母亲，我说什么，你就要做什么，听懂了吗？”这是老鸨与他说的第一句话，从此深深地烙在了他的心中。
虽然在青楼的日夜也并不好过，白天要学习琴棋书画，晚上要接待客人，但他觉得，这样的日子，总比以前挨饿受冻、挨打受骂的日子要好，至少现在只要现在乖乖听话，就不会平白无故受的皮肉之苦。
第一次那年他才12岁，含苞待放，娇嫩欲滴，据说开他的那个纨绔子弟花了近一千两银子。但不管怎么说，到他手上的也不过二三十两，他的姐妹们都为他打抱不平，七嘴八舌地说着老鸨不是个东西，但当老鸨来把她们驱散时，又全都缄默了。
最终也没发生争执什么的，日子还是这样过着。
之后的每一次，余无的技巧都愈发的熟练，愈发地自然，要价也越来越高，却怎么都不会超过第一次的传说。每一个客人都把他当作一个玩物，粗暴地对待他。他一开始是很不适应的，直到后来渐渐麻木，便也习惯了。
干了两年，他渐渐的就落下了病根，便询问老鸨自己以后能否只卖艺。但老鸨听后很是生气，险些把他打一顿，说：“你以为你比你那些姐妹聪明吗，学的琴棋书画样样精通？还不是因为你有着男儿身，你现在抛弃你的饭碗，凭什么和她们比？”
那一天，他再次回想起那个躺在草垛上一边按着伤口一边流着泪的晚上，但这次他身体上没有虐待产生的伤口，伤口全长到心上去了。
他到底都不能凭自己改变自己牲口般的命运。
直到有一天晚上，一个平平无奇的晚上，一个瘦高个有说有笑地把一个胖子推进了他的闺房。
余无上下打量了一番，发现那个胖子的肚子比他之前见过的任何一个人都要大，看着如怀胎十月一般，他长得也是肥头大耳，总体看来却并非面目可憎。
“你回去吧，我今天不想接客。”余无接着目光又转回了面前的镜子。
“可是，我付了钱的。”那个胖子说话似泄了气，越说越小声。
“那就找我母亲去要回来吧。”
“不了，我在这坐着可以吗？”
“随你的便。”
一阵良久的安静，房间里只剩下余无捯饬的声音。梳妆完毕之后，他才发现这个胖子正红着个脸，坐在地上，没有走。
“你怎么还赖在这里？”
“我现在回去，我怕我哥会笑话我。”
“就之前推你进来的那个吗？”
“嗯。”
“第一次？”
“不不不，我没这个打算，我是被逼着来的。”那胖子连忙否认。
“既然你付了钱，我也不能让你白来一趟，我就抄两句诗送给你吧。”说罢，便拿起笔蘸着早上磨好现在将干的墨开始写，不一会儿便写出了14个断断续续的字，接着又拿给那个胖子。
那胖子接过后端详了一会，说道：“你的字真好看。”
“敷衍，你可认得上面写了什么？”余无说话的语气很是气势凌人，仿佛他才是付了钱的那个人。
“这首诗我学过，是宋代郑思肖写，讲的是宁折不弯的气节。”
闻此，余无眼泪差点没流下来，之前见到他写这首诗的人，无不嘲笑他居然还讲节操。现在他语气变得柔和许多，说道：“谢谢，如果你想的话，我现在倒也觉得无妨了。”
“不不不，我对这些都没有什么想法，我们交个朋友就好了。”
“什么？”余无仿佛听到了什么惊天的笑话，连自己都没办法忍住，“你疯了吧，你不怕你身边的人笑话你，说你脑子有问题？”
“我身边没有朋友，只跟我的亲戚们熟悉，父亲也只让我跟他们熟悉。”
“你父亲说的对，你们当官的就该跟当官的混在一起，有钱的就该跟有钱的混在一起，你快回去吧，我们不是一路人。”
闻此，那胖子欲言又止，终于是悻悻地回去了。
几日后，余无正在进一步练习女红，老鸨却满脸欢喜地走了进来，笑了老半天，平下气了后才说：“你真是走了运了，有个呆子愿意花三千两赎你的身。”
“什么意思？”余无呆滞了一会儿。
“就是别人把你又买走了。”
这下余无懂了，是第三次被卖了，却如他希望的那样，这是最后一次了。
“别愁眉苦脸的样子，这件事放在她们谁身上都是件好事。”老鸨指了一圈其他的女子，脸上仍挂着笑容。
闻此，其他忙着手头活计的姐妹们都纷纷聚了过来，昔日里交好的都表现的两眼泪汪汪。
“谁这么有钱啊？”终于有人发问这个问题了。
“是新来的那个县令，真是叫你走了个好运，我就知道你生来是个好命人，你日后出去了，在官家也别忘了我们的好处呀。”老鸨笑嘻嘻的说。
余无内心已经渐渐浮现了当晚的影子，但仍然不敢置信，直到见面确认后，他才发现真的是他，不禁泪下。他哭过很多次，唯有这一次，他是因感动而哭。
“你真是个傻瓜，我本来应该就这样烂在这里的，何必要你如此破费。”
“你不是说因为你的身份，我们不好做朋友吗，现在你不是了，那我们可以认识一下吗？”
......
虽然白代理家很有钱，但一时间要突然拿出这么多钱，而且是干这种事情，他家里人肯定是不同意的，所以钱款都是他私下里筹的，至于怎么做到的，就不得不提到乌长叶被迫消失的一半月奉了。