之前都是她强拉着过千帆到处跑，过千帆碍于过阿姨的命令不曾反抗，但一双冷漠的眼睛写满了不情愿。
之后则是过千帆像个小尾巴一样，追在范团的身后，无论范团去哪儿，他都寸步不离。
范团隐隐约约意识到过千帆有问题，就是在这个时候。
他太过于黏人了。
不，他不只是黏人，他是完全没有边界感，如果不是范团强烈要求，他恐怕连上厕所都能跟着。
直到有一次，范团向过阿姨抱怨，意外看到她掩面而泣，才知道缘由。
阿斯伯格综合症。
社交障碍，无法共情，不能领悟社会规则，运动能力弱，这是一种高功能自闭症。
他是个天才，在那个时候就初现端倪，可他和别人的不同，也随着与范团的接触逐渐展现出来。
这么多年过去，范团看着他和常人没什么两样，可是却不敢问一句他的病情如何了。
她是最没资格问的人。
摩托飞驰，范团能感觉到脊背上靠着过千帆的胸膛，能感觉到心脏跳动的频率，快得怕人。
她放慢了车速，并没有好转。
“你害怕吗？”太多年没见，她已经彻底不了解过千帆了，只能大声问，“你要是怕的话，可以抓着我。”
过千帆的“不怕”两个字哽在喉咙，半晌伸出手，小心翼翼地抓着她T恤的两边，蜷缩起来的指关节能碰到她的腰。
那绝不是柔软的腰，腰部线条有着肌肉的硬朗，她裸露出来的小臂也结实得不像话。
过千帆藏在头盔下的脸灼烧一般发烫，唇角难以自抑地上扬，面部夸张的笑着，又笨拙地抿着唇克制。
他学了好久才学会怎么控制面部肌肉，怎么去模仿细小的表情，可现在他前功尽弃，一点儿也收不住脸上的欣喜。
“团团。”他小声说，知道车流的喧嚣和轰鸣的引擎会掩盖住一切，“你能一直带着我吗？”
顿了顿，他又小声说：“谢谢团团。”
他自满地沉浸在自己的世界里，攥着范团T恤的双手紧了又紧，眼睛直勾勾注视着眼前的人，怎么看也看不够。
然而他自以为没人知道的小秘密，很快就被评论区的读者透露给范团了。
【过千帆好可爱啊，自己在后面演小剧场，不敢让范团听见的样子超鸡萌！】
【查了，阿斯伯格综合症患者的情绪是做不到像正常人一样的，他现在表面正常是因为模仿，但是只是浮于表面。】
【也就是说，他现在的表情和表现，很有可能他自己都不理解，只是看别人这么做，他就这么做了。】
【好惨……想知道他和范团以前到底发生什么了。】
范团余光将这些收入眼底，什么也没说，装作不知道的样子。
不多时，摩托车停在了一家拳馆门前。
拳馆已经很久没开门了，铁门上被贴了五花八门的小广告，布满了灰尘。
范团下车，熟练地从旁边年久失修的灯箱里取出钥匙，将卷帘门拉起来一条缝，示意过千帆先进去。
看着过千帆进去，她这才俯下身子钻进去，从里面把门关上，插了插销。
门一关，里面漆黑一片，伸手不见五指，过千帆的呼吸急促起来，伸手慌乱地摸着手机，想打开手电筒。
可是他手抖得厉害，手机刚掏出来就掉在了地上，发出一声响动，引起一片回声。
“对、对不起……”他膝盖一软，伸出的手突然被范团握住。
“我在呢。”她像小时候一样，自然地牵起他的手，紧紧握在掌心，“没事，我带你去开灯。”
过千帆恍惚间回到了小时候，那些因为雷雨天气而断电的夜晚。
那时候的范团也是这样，握着他的手，不嫌弃他慌张到发抖的可怜样，牵着他去找蜡烛。
每到这个时候，她那一句轻描淡写的“我在呢”，都成为安抚过千帆的良药。
感受到过千帆身体停止颤抖，范团心里五味杂陈，这么多年过去，她还以为这哄小孩一样的招数早就没用了，想不到还跟以前一样。
那这么多年来，过千帆一个人是怎么熬过停电的夜晚的？
他那么怕黑，怕到过阿姨都控制不住他，怕到声嘶力竭的尖叫，怕到呼吸急促得缺氧。
这么多年，他一个人，是怎么过来的？
范团攥着他的手，不敢去想那句“挺好的”掺了多少水分，只能拉着他缓缓往前，走到一盏落地灯前，按下开关。
偌大的拳馆只有中间这一盏落地灯还通电，昏黄的灯光将拳击台笼罩，除此之外，其他地方还是漆黑一片。
这里早就没人来了，卷帘门的钥匙是她偷偷配的，用粘土塞进锁孔，塑了模子出来。
过千帆看着拳击台，这里的灰尘那么大，可拳击台和上面的沙袋却是一尘不染，范团一定经常来这里。
“我要练习了，你就在这里等我。”范团松开他的手，装作没有看见他眼底的委屈和僵在原地的手，径直跳上拳击台。
昏黄的灯光中，她简单地做了几组热身，便开始打沙袋。六七十公斤的沙袋，随着她的攻击震颤，幅度之大足见她的力量有多迅猛。
过千帆乖巧地盘腿坐了下来，眼睛一眨不眨地盯着她，把她每一个动作，每一个表情，甚至是额头溢出的每一滴汗珠都看在眼里。
他看过她打拳，无数次，只是她不知道罢了。
他看着她在拳击台上的样子，就想起小时候她挡在他身前，一拳一拳砸向那些欺负他的孩子。
其实没关系的，他每次都说，那些人对他怎么样，真的没关系的，他一点儿感觉都没有。
可是范团说她有关系，她不乐意，她就不想看见他受欺负。
过千帆看着范团，真的很想问问，那他不受欺负的时候，为什么身边反而没有她了呢？
不知道过了多久，范团终于跳下拳击台休息，迎着过千帆殷切的目光，她下意识就伸手揉了揉他的脑袋。
揉完才慌乱地收回手，意识回笼，险些咬破自己的舌头。
“你为什么不爱和我说话了？”过千帆仰视着她，“你以前很喜欢和我说话的。”
范团沉默，她确实是一个话多的人，在课堂上能把老师怼的哑口无言，可是现在面对过千帆，她却一个字都说不出来。
只剩歉疚。
“你是不是不喜欢和我说话？”过千帆问她。
她下意识摇头：“没有，没有不喜欢。”
过千帆站起来，他个子比范团高一头，尤其是靠的如此近，范团只能看到他的领口。
他伸手，跟以前一样握住范团的两只手，笨拙地把她抱在怀里，然后小心翼翼地说：“那你能不能多和我说说话？”
“我已经好久没和你说过话了。”
沉重的愧疚感压得范团喘不过气来，她没有挣扎，任由过千帆做着这种越矩的举动，知道他只是试图用行动表示些什么。
不知道过了多久，范团哑着嗓子，艰涩开口：“对不起。我不是有意丢下你的。”
她不得不走，不能回头。
她不得不把过千帆丢在那个寒冬里，连告别的机会都不给。
因为她姓范。
那一年，被俘虏折磨致死的缉毒警，也姓范。
“团团不哭。”过千帆把脑袋搁在她头顶，一下一下拍着她的后背，“我没怪你，我从来没怪过你。”
一瞬间，范团绷着的情绪如决口之堤崩塌，刚刚还坚硬如铁的心，霎时间软得一塌糊涂，眼泪倾泻而出。
她死死抓着过千帆的衣袖，额头靠在他的锁骨上，强忍着的呜咽终于还是出了声。