这三个小时的直播内容由六个摄像头拍摄画面共同组成。
四组嘉宾每组一个专属镜头，表演舞台一个镜头，场外一个镜头。
直播的内容是在六个摄像头拍摄画面之间来回切换，轮流播放后台四组嘉宾后台准备画面，前台之后刚刚开始演出的画面、即将结束时候的画面、结束之后艺人和指导老师以及现场的舞台总监、音乐总监一起讨论的画面以及场外1000名现场评审排队安检、没收手机准备入场的画面。
这样既可以让观众们了解艺人台前台后做的准备工作，又可以避免正式公演的内容过多泄露。
还能凑时长。
一位艺人上台演出加讨论的时间大概是20分钟，三个小时也就能彩排两轮。
剩下的半个多小时时间就休息调整一下，以求更好的表演效果。
顺便播点广告。
四人中纪尘的咖位最大，所以他彩排和表演的顺序都是最后一位。
按照分组规则，台前台后夜长晴都需要跟着纪尘一起。
纪尘这次写的歌是R&B风格和Rock的融合，结构上还挺有创意，不是R&B或Rock其中单一的任何一种做主歌另一种做副歌，而是一段一种风格。
第一段用R&B描写游戏中“我”一人悠哉悠哉轻松hold全场的大佬感，第二段再用Rock来描写“我”激进狂怒一路横冲直撞的内心os，有点精神分裂的感觉。
听着还怪有趣的。
舞台设计上则是用了黑与红两种颜色，配合蓝、红两种打光，在段落之间来回切换，营造出两种完全不同的氛围，分裂感十足。
到了副歌部分，两种灯光不停地闪，静谧与烈火交融，分裂感转化成了超强的冲击感。
到一曲结束，结尾部分，红光和蓝光都消失了，接着舞台中间缓缓升起，一层又一层的白光随着舞台的升起慢慢笼罩上去，感觉好像打完这盘游戏整个人都成仙了似的。
直播间的观众最后看到的就是纪尘站在高台之上，整个人沐浴在圣光之中张开双臂的画面。
表演结束，舞台特效灯光关闭。
就在此时，异变突生。
纪尘的身体不知道为什么突然晃了一下，接着重心不稳，直接从六米多高的升降台上栽了下来！
从六米高的升降台上摔下来只需要1.1秒，在这漫长的1.1秒里，纪尘走马观花般回顾完了自己的一生。
13岁背井离乡去往国外当练习生，五年之后学成归来想施展抱负却找不到机会出头。一千八百多天，每天十个小时以上的练习成果甚至找不到展现的舞台。
后来被现在的经纪人看中，参加饭局，陪富婆，哄金主。
再然后纪尘才知道，这个世界上原来还有一种方式，可以毫不费力地获得成功。
舞台？实力？演技？
都是笑话。
有了靠山，就会有人砸下源源不断的资源来捧他。
商务、综艺、影视、音乐……
只要有一部剧、一首歌火了，立马会有无数资源堆积，无数宣传铺开，让他在最短的时间里成为顶流。
然后日子就更好过了。
以前连舞台都找不到，现在他却可以坐在台下对着台上的练习生指点江山。
一旦有什么不好的新闻，甚至不需要金主出马，无数粉丝会自发地为他战斗。
唯一不好的是，慢慢的他也不知道自己到底是谁了。
不知道自己是经纪人控制下那个见到美食就两眼放光的吃货，还是医生诊断书下那个一闻到油腥就想吐的厌食症患者。
不知道自己到底是粉丝和助理口中那个一首单曲下载过亿，部部电视收视爆火，舞台炸裂，拍戏一条过的全能艺人，还是张子轩骂过的唱歌跑调跳舞划水演戏对口型干啥啥不行的垃圾。
不知道自己到底像通稿里写的那像谦虚有礼，低调绅士，还是像论坛上的匿名爆料贴里说的那样每次录节目都迟到两小时，酷爱耍大牌。
到底哪个才是真正的他呢？
如果现在就是自己生命的最后一刻……
纪尘突然想起来。
听说老家那几亩麦田被重新翻整过了，现在不种粮食，改种花了。
一到春夏两季，十里花海香飘满地，已经成了一处著名的旅游景点。
好想回去看看啊。
嘭——！
只是预想的粉身碎骨并没有来临，迎接他的，是一个有些硌人却又无比温暖的怀抱。
纪尘睁开眼，抬起头，对上了一双漂亮的眼睛。
“纪尘老师，你没事吧？”
【尘埃里的光】：啊啊啊啊救命恩人我给你磕头呜呜呜！！！
【尘尘死忠粉】：超越人类极限的速度，夜长晴是真的把尘尘放在心上的，我之前以为她对尘尘的关心是演戏啊我错了[磕头]
【小尘埃】：我为之前骂过夜长晴的话道歉，你是天底下最牛逼的经纪人，我要在家里给你立长生碑！
【尘尘的贴身保镖】：玛德节目组给我死出来！不把艺人安全放心上是吧！！那么高的台子不绑安全带不吊威亚，要是纪尘有个三长两短我跟你们拼命！
【有一说一】：站个升降台又不是什么高难度动作，怎么可能绑绑带吊威亚……而且纪尘还要跳舞，吊了威亚怎么跳？
【记忆中的你】：理中客滚啊！！我只知道是我哥哥差点受伤，站着说话不腰疼的都给我死一死！节目组出来受死！
【尘世间】：都别吵了！现在不是骂人的时候，重点是尘尘为什么会从升降台上摔下来？我们都看到了ending pose只是展开双臂站在那，没有高难度动作。尘尘为什么会无缘无故摔下来？是有人捣乱下黑手，还是其他原因？请节目组和经纪公司务必严查！
【沉浮之间】：请节目组和经纪公司务必严查！
【记得你】： 请节目组和经纪公司务必严查！
时间倒回到十秒钟之前。