女孩的后院里有颗会说话的树，她跟树是从小玩到大的好朋友，树很喜欢与小女孩说话，小女孩也是。
这棵树在小女孩很小的时候就有了灵识，但他很迷茫，它不知道自已是什么，它说的话却只有小女孩能听到。
女孩认为树懂的很多，她们成了一对无话不谈的好友。树教会她很多有关大自然的知识，数没有名字但它的声音很好听。
寒冷的冬天来临，树的叶子全掉光了，枝条干秃秃，小女孩穿着厚厚的棉衣跑到树的跟前，她问树“你冷吗？”
树说“天气很冷……”树没有接着往下说，小女孩已经拥抱树，借助自已的体温给树取暖，小女孩喃喃低语道：“这样，应该会好点吧……”
隔着一层层厚厚的布料，但树还是能感觉着贴紧肌肤传来的余温，树本想解释自已不怕冷的，可到了最后，它怀着无比愉悦和感激的心情说了声“谢谢。”
可小女孩不能一直拥抱它，只是抱了许久就离身了。小女孩对树说：“对不起，我不能一直抱着你，但也想不出别的方式来帮助你。”
女孩满脸愧疚，自认为自己没什么用。树答道：“没关系，谢谢你了，其实，我不冷的。”
小女孩和树聊了一会儿，便告树，且满脸通红地跑进了屋里。屋里烧着火炉，被冻红的脸颊也很快地好了起来。
树站在门外，看着女孩走进屋去，其实它是很不舍的，但又害怕冻伤女孩。
女孩凝望着窗外，天空中飘落着洁白的小雪花，它笔直竖立在外，一动不动，看起来跟普通的树差别不大，然而只有小女孩知道它是一棵与众不同的树。
屋外无比寒冷，当他的心却是无比炙热和畅快的，尽管它知道自己是棵树，其实是没有心的。
……就这样，树陪伴着小女孩共同度过每个四季，每年每月，每天，每一个小时……
小女孩的童年是快乐的，可渐渐她长大了，也收敛了性子，她们的对话也没有那么多了。
树跟以前一样依旧没什么变化，树不知距离这个地方还有几座城市，有什么吃的玩的，包括书本上的东西，有很多它都是不知道的。
她否定了在地心中它无所不能的样子。
树很想念女孩在学校寄宿的日子，树也很怀念小时候，她在跟前朗读课文的日子
等啊等啊，小女孩终于背着书包回来了。
树兴奋的喊着女孩，女孩并没有像以前那样迅速地转过头去笑眯眯的回复它，只是依旧不变的踏步进入门槛。
不过，很快的，她又走了出来，肩膀上的书包已经不在了。树很兴奋地喊道：“你能朗读课文给我听吗？”树很激动，他很喜欢女孩，他已经丧失了视觉，可他并没有告诉女孩这个不幸的消息。
女孩跟树说自己很忙，需要找个安静的地方好好学习。树不再打扰女孩，只听见悄远渐逝的脚步声。
树谈不上伤心，他只是很寂寞，想找个人来聊聊，告诉自己她很忙……
树闭上眼睛开始回想。
树出始时不认识自己，女孩指着他对他说他是一棵树，一棵，与众不同的树。
她问他：“你声音这么好听，是不是长得也很好看呢？”
树没有回答她，因为就连他自己也不知道。
“你会不会是个妖怪？”“那么，你变成人一定很好看。”女孩开始幻想树是多么好看的一个人，会不会和电视上的内容一样，她开始猜想，她陪着树等待他化形的那一天。可是过了很久，他却一点变化也没有，女孩舍弃了这个想法。
她喜欢以旧换新，喜欢美好的事物，渐渐的她也没有那么多时间去陪着树了。她忘记了这个承诺，很快也忘记了有这棵的存在。
树没有化形，反倒记忆越来越差了，树的视觉没有了，它现在也看不见她了，它现在也看不见她了，它只能靠听觉来辨认，靠说话来交流。
女孩曾和树交谈过几次，但每一次聊到的话题都是同一个人。
女孩很悲伤，树不知道怎么安慰只能陪着她一起伤心，树没有眼泪，看不见她的树，也不知道小女孩现在怎么样了。
他不能再像从前那样眺望窗口，凝望她，也不能经常与她交谈玩耍。
后来女孩走了，许久没有回来过，她没有向树告别，他也一直没有听见地的声音。树开始期待化形，希望能找到女孩，希望能看到她并且拥抱她。
最后，树没有化形，……它丧失了听力之后，从而也失去了视觉。
当寒冷的冬天来临时，天气逐渐变冷，树再次渴望温暖的怀抱。树很寂寞……
“你——冷吗？”站在大树下的女孩张合着唇瓣清晰地吐着字。
声音显得娇小稚嫩。
树睁开眸子望去，声音的来源，是一个穿着红色棉袄的小女孩。
一张白净的小脸冻得通红，呼着大大的杏眼，紧闭着唇辫，乌黑的长发披在脑后，遮住了粉粉的耳朵。
红色的围巾缠绕着她细细的脖颈，身穿喜红色的小棉袄，可爱的白色兔兔绣花鞋，两只胖乎乎的小手插进口袋，一脸茫然单纯的小模样。
“这样，应该会好点吧。”
“要乖乖的，我待会再来找你玩——”
小女孩眯着眸子，眼睛变成月牙儿，笑起来唇红齿白，笑的十分甜美。
树没有说话，只是望着她，见她娇小圆润的身躯，缓缓移动。
屋内烧着火炉，暖的不行，小女孩踮起脚尖，趴在窗口眺望屋外的树。
她带上了白色兔耳帽帽，柔柔的摸起来一定很舒服，树这样想，突如其来的想象使树觉得很荒谬。
他不会动，所以也碰不触不到她。
——梦醒，树枝微微颤动，雪花纷纷落下。
冬夜里的风还是依旧的冷，茫茫大雪与大地暖暖地相融着。
动物在地底冬眠，黑夜静悄悄，寒冷的夜晚寂静的可怕。
树一直等啊——
当树根底下堆积雪有三尺厚的时候，温暖的里面发出耀眼的光辉。
一团黑影从高坡往上移动，沉重的步伐发出声响，树似乎察觉到了，想张口说话却什么也说不了，树靠着发觉脚步声越来越近，树很激动。
柔软的温热亲亲贴附于树的躯体，适热的温度，女孩说“……”
可是树依旧没有回应她，后来女孩走了，脚步的声响越来越远，树不能开口说话，似乎什么也做不了。
记忆开始模糊，当黑夜替代黎明时，树什么也没有了。树无法思考，只觉得树根深处很痛很痛，这分疼痛延透了全身，树梢树枝，树干，树根……