饭店和宾馆成为车站这片区域的两大霸主，饭店是家常菜和快餐为主，不带一丝高档之意，宾馆是阴暗的楼房中形成的隔断，不与一颗星级挂钩，也是情有可原，奔波于旅途之中的人，乘坐廉价交通工具的人，满是劳苦困顿的人，这个地方天生就不是娱乐享受之地，食物单是为充一下饥，住宿只为歇一下脚而已。
她拉着笨重的行李箱，机械地跟随着在母亲身后。母亲在一家看起来还算是不错的饭店门前站住，说它不错，是因为它门前有两级台阶，里面空间至少不会特别狭窄，另外，还有两扇擦得干净透明的窗户，至少不会是那种一进去，就黑洞洞给人一股压抑之感袭上心头的饭店。母亲抬头看了看饭店的牌子，便走了进去，她木然地停住了脚步，压根没有抬头，心中毫无兴趣，懒得抬头。看着母亲跨上台阶之后，头也没回，径直走进饭店的身影，油然而生的一个想法像一条闪电炸裂在她的心头，她要尽量远离母亲。母亲的形象在自己的心中彻底定型，她与母亲之间原本就相隔的那条湍急河流，在这一刹那，狂风怒卷波浪，河水冰凉刺骨，变得比与陌生人之间相隔的河流还要让她恐惧。
抬着自己沉重的行李箱，跨过台阶，走进饭店，客人们随意而坐，并不拥挤，母亲坐在了靠近窗户的一个位置，她走过去，坐在母亲的对面。母亲接过菜单，点了一碗馄饨和一个黄瓜小菜，之后问她想吃什么，她淡淡回一句随便，母亲低头从上到下把菜单瞄一遍之后，把菜单递给她说你自己点吧。她接过菜单，第一眼看见的是油条，于是就说拿两根油条和一碗豆腐脑。母亲听见后嘟囔了一句不要总吃油炸的食品，最不好。她没有说话，在心里恶狠狠的说了一句：“你怎么知道我是不是总吃。”
在等待上菜的过程中，王小妮若有所思地望向窗外，被窗外炽烈的阳光刺出了星星点点的泪花后，两只低垂着的疲倦眼睛转回屋内，不停眨着，注视着桌角上颤动的太阳光点，她做不到，也不想与母亲主动交谈，只能眼神躲避来缓解自己内心的尴尬和不安。“你为什么不在你念大学的城市找工作，那个城市多好。”母亲开口向她问道。“没有找到。”她的头仍然看向窗外，显然是不想回答这个问题。“你的同学们都在哪里找到的工作啊？是不是都留在了大城市？不能找不到啊，你的学习成绩不是挺好的么？”母亲琐碎的话语让她心里像被塞满了石头一样，被完全压住，呼吸困难，这感觉是如此的熟悉，以为自己已经早已遗忘的事物再次被唤醒出来，仿佛一下子就踏进了小时候自己的全部生活中。原来一直以来，它从未消失，只是隐藏罢了。“她们都继续考研了，没有找工作。”她将目光从窗外收回，低着头，摆弄着自己手里的碗筷，压着自己的怒火，用平静的语气说道。“我听说现在的孩子都考研，考完研之后赚的钱多，跟不考研的差不少，你咋不考研呢，你现在的工资是多少？”母亲继续说。“考研的学费很贵，这家给的工资很低，我去上个洗手间。”她实在不想继续聊下去，洗手间是她安宁向往之地，躲避藏身之处。
这顿饭，同她上大学离开家那一天同样，对于味道毫无感知，也同样是由于眼泪堵住味觉，让其失灵。自从她从洗手间回来之后，母亲就没有停过她的嘴。“你性格太内向，到哪里吃不开怎么办，外向的人才讨喜，工作了，更要团结同事的关系，不合群，就不行，要跟领导搞好关系，才能晋升的快，才能赚到钱，问你多少的工资你也不说，怎么的，还防着我啊，你可不要学你的那个死爹，是个白眼狼。”她听着，眼泪含在眼眶，头已经深埋在那个豆腐脑的碗里，用手紧紧的攥着自己手里的勺子，想要把它捏个粉碎，最后火气全都涌到脑袋里，再也平息不下去，把激动的脸转向母亲，厉声喝道：“你可以不说话么？”之后母亲的嘴严峻地闭上了。
公交车停下，乘客们一拥而上，车站的人流本就密集，加上每个人身上都拿着大大小小的行李，让本就封闭的空间更加密不透风，胸口被挤压，鞋子被踩踏，胳膊被碰撞，加上炎热的天气，车的一停一顿，一波一波上车的人流和车厢里散发出来的难闻汽油味，让王小妮感觉头晕恶心，早上吃的油条已经反流，在她的嗓子眼呼之欲出，好在拥挤的人群给了她必须站立的支撑，还不至于倒下。她知道如果此时自己可以坐在车窗旁，呼吸一下新鲜的空气就可以缓解，可是根本就无法办到，她连车窗都无法靠近，动弹不得。她实在是难受到无法支撑到目的地，抬头看向四周，发现都是陌生的面孔和分辨不清的黑影，母亲已经不知道被挤到了哪里，她管不了那么多了，当车再次停下来的时候，直接下了车。下车后，马上用尽全身的力气吸进一口新鲜的空气，夏日的阳光是一条不停挥舞的鞭子，时刻抽打着暴露的皮肤，火辣辣的刺痛感。虚弱的她拖着自己的行李箱走向站牌旁的一棵柳树，寻找阴凉的庇护，把背包从自己的肩上拿下来，后背潮湿一片，衣服已经湿透，黏在身上，偶尔一阵微风吹过，让人有清凉之感。坐靠在柳树之下，掏出手机给母亲打电话，打了两遍，都未接通。两眼发黑的身体让她没有力气去思考，只能放空，让自己的身体尽快缓解过来。
对面马路上的树木明显比这侧的要多，郁郁葱葱的紧密相接，几乎避免阳光直射地面。她发呆看向对面，一个人行走，全部都是一副十万火急的样子，两个人一起走，速度就明显慢的多，如果是三五成群，那前进的速度就更加慢了，彼此互相交谈，还要时不时的停下脚步，观望一下。最不着急，迈着随心所欲的步伐的就是领着小孩的，小孩跑前跑后，一会跑回大人的身边拉起他们的手，一会又像个脱缰的小马，不平不稳，东倒西歪的独自向前跑，她看到一个小女孩一左一右拉起父母的手的那一瞬间，似是身体不适产生的眩晕，还是放空太久伴随的神游，竟把那个小女孩看成了自己，直到公交车的汽笛声在她的耳边响起，眼中的视线被挡住，她才回过神，真正的她，是需要赶紧找个宾馆先休息一下，是需要开始租房子之旅，是需要去面对陌生的环境。
母亲打来电话询问她在哪，说自己已经到了地点，怎么没找到她人，她说自己不舒服，让母亲在那里等着自己，她现在过去。她站起来，不适感仍旧强，太阳晒着后脑勺，强弯着腰走了几步路，似炙热的火焰拼命舔着她的脸，烤的她口干舌燥，额头上的汗就浸满眼睛，腿像熔化的生铁似的完全使不出力量，公交车是不可能坐了，她想要打车，活了这么大，还只做过一次出租车，就是室友蒋慧秀半夜生病的那次，出租车太贵，已存认知中不敢去触碰的出行方式。她无法估计出到达目的地需要多少钱，但此刻也无其他办法，只能打车，心里盘算着如果钱超过自己的承受范围，就立马下车。
出租车并不是想象中的招手即停，想叫即来，过去了几辆，都是已有乘客，她感叹有钱人真多，没想到打车的人都这么多。终于等来一辆空车，她把拉杆箱放在后备箱，出于保护自己的下意识反应，直接坐在出租车的后排，避开副驾驶的座位。跟司机说完位置后，她本想问一下距离远不远，但是转念一想，问完之后，如果自己在还没有到目的地就下车的话，会不会司机就明白自己是因为花不起钱才中途下车，因此看不起自己，会不会把自己的故事跟别人说，左思右想的她咽下了这句话。
自从坐上出租车，她的后背就没有贴在座位上，紧张得僵硬身体一直向前倾，姿势不变，眼睛盯着计价表上的数字。数字每向上跳动一次，她的心就跟着砰的猛烈振动一次，就像是在地震中的房屋那般颤抖。等待红灯时，她都焦急得在心里面倒计时，每一秒的间隔都好漫长。看着表盘上面的数字已经快要接近10块钱，她感到有必要要问问司机还有多远，如果还有很远，她在前面的路口就要下了。“还有多远啊。”她问出口。“快到了，过了前面的那个路口就到了。”司机说。听完这句话，她这一路上都在扑腾的心，终于有了些许的平息。“我的开车技术挺好的吧，很稳，我看你有点害怕的样子，没敢快开。”司机说。“额......挺好的。”她终于把背靠在了座位上，这才发现座位很软，冷风从两侧吹来，“咦，自己怎么完全不难受了？”她心想。
出租车停在路旁，母亲看见是她下车，快步朝这边走了过来。“你怎么打车过来的？这么贵，有公交车还不坐。”语气中带着质问，十分不友好。“我晕车了，才下来的。”她被激怒。“小时候都不晕车，现在就晕车？我还不知道你那点小心思，就是嫌弃公交车挤呗，做出租车多舒服啊，现在长大了，有主意了，说下车就下车，都不说通知我一声，你喜欢舒服，你就没想想我喜欢不，我不喜欢坐出租车呗。”母亲站在马路上大声的斥责，突然发狂似地对她发起脾气来。太阳的鞭子把王小妮的脸抽的火辣辣的疼，她被气得喘不过气来，想不出用什么话来回答，便选择顶着太阳的毒，吞着内心的苦，含着眼角的泪，一个人拉着行李，像去拼命一般的快步疾走，两边的风景是过眼如烟，母亲在她旁边不停得嘟囔些什么，话语成了吹耳之风，说了什么，王小妮完全不知道。
随便走进一家招待所，把行李放置后，还没对房间瞧上一眼，王小妮便朝房门口走去，急于出去找房子。当手已经放在门把手上，她倏然想起了母亲的存在，回头看向母亲，看她手里面正在颤颤巍巍拿着一个烧水壶走向插口处，想要烧热水。窗户外面是高得看不见树尖的一排稀松树木，阳光游走，照的房间忽明忽暗，母亲的身影在恍惚之间变得更加瘦小，沉重脚步的拖拉声清晰入耳，像是来自于一双被打断的腿，直至水开的声音呼啸而来，席卷一切，她把手缩了回来，坐在椅子上。
“我一会自己去看房子，你累了，休息一下。”她对母亲说。母亲脱掉鞋子，瘫坐在床上，用手揉着走痛了的脚踝说道：“我一会跟你去，看房子是大事情，有很多门道，你个小孩子能懂啥。”
从烈日高悬走到余晖泼墨，她们一共看了四个房子，都在离公司的不远处，这座城市本来也很小。王小妮喜欢公寓，虽然公寓面积小，但都很干净整洁，最主要的是有都有门卫和监控，安全性较高，姥爷曾告诉过她，出门在外，安全第一，两个公寓她都很喜欢，但母亲都是问完价格之后，二话不说，直接走人。第三个房子是因为母亲不喜欢女主人说话的语气，也直接走人。母亲定下第四个房子，在一个墙皮已经脱落，看起来破旧肮脏的楼房里。楼房附近泥泞混乱，菜市场包围在大门口，要踩着菜叶子来回穿梭，闻着流了一地的刺鼻腥臭味。母亲说这个房子很好，面积够大，家具齐全，生活便利，消费水平低。她心中超级厌恶这个房子，一看到这个房子，就如同一根长棍将她的心搅拌得不得安宁，可取之处在于这个房子的价格是这四个中最便宜的，面积也是最大的。
王小妮自己去取行李，母亲则留下收拾刚刚租好的房子。公交车上安静昏暗，乘客们闭眼垂头，一天的疲惫凝固在车厢之中，毫无保留得卸下那层白日里套在身上叽叽喳喳的外壳。王小妮吹着从车窗外生硬闯进来的凉风，看着马路上红色光点的交织闪烁和远处黑夜树影的忽隐忽现，发觉自己的家在不知多远处的一片黑暗处，看不到，够不着。忽然，耳边响起了一阵鼾声，回头看着自己身旁空落落的座位，眼泪滴落在上面，她——想念姥爷了。