我记得那天是周五下午，他刚打完球，换下来的衣服随意搭在肩上，拉着行李箱，后面跟着跟他一起打球的朋友，正准备去地铁口。我从自习室下楼吃饭碰到他了。人太多，我不好意思打招呼，刚准备直接推门进去。
他喊了我名字。举着手，对我笑。
我记得他是逆着光的。
他身后是太阳。
可他成了我青春里的太阳。
比太阳还耀眼。
因为跟他一个组的关系，我们的关系还不错。我知道有个长的很好看的女生在追他。会给他送奶茶，会给他送礼物，会来找他，每周回家会一起聊天。
我想，他也是喜欢那个女生的吧。
我觉得跟他做好朋友就很好了。
高二的时候，他跟那个女生用了情头。我小心的问过他，他解释说他们是好兄弟，是那个女生想换的。
我听到莫名有些开心的，因为这个每次想起来我都会偷偷觉得对不起那个女生。
高二考过一次班级第十一，是第一次考这么高。我很高兴的问他，看到我的成绩了吗。他说，没有，他只看他前面同学的成绩。
我知道，我得好好努力，跟上他，我想每次前十上讲台拍照表彰的时候，都能跟他站在一起。
他是我学习的目标。
每周一来换位置的第一件事就是想着能不能看的到他。听到他喊我名字总是非常开心。
我记作业记得很认真，因为他会来找我要作业。
放假上网课我总是听的很认真，因为他会找我要课堂笔记。
老师表扬我的时候我总是在想他会是什么反应。
我以为这份心意不会有被人知道的一天。我没有告诉过任何人。或许是因为我太自卑了吧，他在我眼中，真是很好的。再一看我自己，唔。
那好像是说出来都怕被人笑话的喜欢。
喜欢藏在雾里，谁也不会知道。
我小心翼翼。
许是那天太阳不忠，出卖我16岁的心动。在听到同学说他夸我可爱时，还会忍不住脸红。
他跟他朋友说我笑起来很好看，很可爱。
那时候的开心好像很简单，或许是因为他也喜欢听房东的猫的歌，或许是因为他的个签我刚好见到过，或许是因为他听的歌我也听过，或许是他给我推过他喜欢的歌，或许是他找我问作业，还有很多很多。
某个不经意的巧合都能让我偷偷开心。我是因为他，喜欢上听毛不易的歌。
到了高二暑假。
我们关系变得更近了。可能是因为我们聊的更多了。每天晚安早安成了习惯，下自习的第一件事就是看他给我发的信息。
我们聊到初恋的问题，他对我说，和初恋的第一次抱抱，第一次接吻，第一次牵手，都很美好，我还记得他说我留到大学的初恋是最好的。
他说初恋会很美好。
他说我是他的好朋友。
这样的好朋友也很好。
我可以一直陪着他。
高三来的第一次考试，我物理只考了20，说不出的挫败和无力。因为我真的花了一暑假的时间都在学物理。可能是我没有天分吧。他的物理成绩每次都是前几名。
就像成绩一样，或许我真的无法跟他靠近。
他也考差了。掉出了班级前十。
他被班主任找过之后。我一直偷偷看着他的反应。
放学了他没有去吃午饭。
下课了也没有出去跟他兄弟玩。
他好像很难过。
在我的记忆里，我是第一次见他这样。