林糖七工作的第五年，忙碌繁杂的医院工作和疲惫的原生家庭让林糖七逐渐变得麻木和冷漠，每天固定的两点一线，每天重复的相同工作，每天一日三餐的吃食堂，本以为离开了土生土长的故乡，来到了自己梦寐以求的城市，林糖七就可以摆脱过去，但是林糖七像是脱离了原生家庭，又像是没有完全脱离，每天的视频电话，永远相似的关怀话语和吵架现场，手机消息几乎都是工作，没有亲朋，没有好友。
这一天林糖七出了大夜班回去休息，手机消息突然丁零当啷地响了好久，林糖七努力睁开困重的眼皮，以为又是什么护士长检查下属工作不合格之类的工作消息，打开一看，引入眼帘的是一个沉寂了好久的消息群——高中毕业生消息群，林糖七看着这个群名，愣了一下，看着不断冒出来的消息框，林糖七向上翻看今天发出的第一条消息，是年级主任胥老师发出来的消息：十年之约已到，请亲爱的同学们有空回母校拿回留给十年后自己的信。
林糖七盯着手机界面良久，看着底下不断顶出的回复消息，“已经十年了，吗？”林糖七靠着枕头麻木许久的情绪突然有了一丝波动，酝酿出一种莫名委屈的情绪，眼眶里的泪水渐渐蓄满，然后看到胥老师回复了一条长消息：亲爱的同学们呐，十年过去了，你们当中一些同学我们到现在还保持着联系，有些同学我这边已经没有什么消息了，老师不愿意贸然打扰你们，只要知道你们过的好就好，当然如果有同学有什么困难，我的手机号一直没有变过，可以随时跟我联系，我帮不到的，我可以帮你们找找看有没有其他同学或者学长学姐能帮助你们的，现在十年之约已经到了，无论如何，有时间就回来一趟，拿回你们十八岁写给二十八岁自己的信吧，我的办公室现在在行政楼三零五，如果你们实在忙得回不来，也可以让你们的老友帮你们捎上，如果群里有的人已经换了号码，或者不在群里，麻烦有联系方式的同学帮忙告诉一声，十年啦！
林糖七一直都有胥老师的联系方式，经常会看到他发的朋友圈和QQ相册，经常都是他带的某一届的毕业生回来找他聚餐和聊天的，胥老师人特别好，林糖七一直觉得自己遇到胥老师是人生中一件幸运的事情，只可惜，她没有抓住这个幸运。
群里聊得火热，但是有些字字句句中带着若有若无的客气和陌生，林糖七没有说话只是静静地看着，然后她收到了一条短信消息，是高三的同桌朱红红：“糖七，十年之约到了哦，记得回母校拿信，我的微信号是189........如果你不方便回来告诉我，我可以帮你带。”
林糖七犹豫了一下还是加了她的微信，可能是在忙，朱红红没有立刻加上，林糖七也没管，开了静音，补觉了，梦里是久违的愉悦和清明。
再醒来的时候，林糖七已经不记得具体梦见了什么，打开手机，看到了群聊天消息99+,没有点开再看，退出回复了工作群里的消息，起身煮了一碗速冻饺子，再次拿起手机的时候看到了朱红红的好友申请通过以及发过来的打招呼表情，林糖七也回复了一个Hi~的表情。
接着朱红红的消息就不断地发过来：“糖七，你在我们高中毕业生群吗？没有我拉你啊。”
“我在的。”林糖七淡淡地回复。
“哦哦哦，我没有看到你回复消息，在群成员里也没有找到你的名字，我以为你不在群里了，那你知道了哇。”
“嗯，我没有改备注，我收到消息了。”
“你有空会去吗？”
林糖七看着这个问号，手指不自觉顿住了，犹豫了一番后回复：“我看看吧不知道能不能请到假，可能会去的吧。”
“好滴呀，你回来跟我说啊，有空咱们聚一聚。”朱红红似乎跟高中一样，没有丝毫地变化，依旧热情。
“好。”林糖七看着她地文字，心里有些羡慕。
林糖七其实不知道自己到底会不会回去，她有些犹豫，这几年她一直想尽办法避免自己回去，一方面是为了躲避原生家庭，另一方面是逃离自己的过去。
两个星期过去了，林糖七还是没有想清楚，这一天朱红红突然给发了一个链接，点开后，一个久远的书名让林糖七彷佛一瞬间回到了高中课堂上偷偷在英语书下面藏偷看的时候，这是林糖七曾经最喜欢的一本校园，林糖七曾经翻看了不下十遍，怎么看都不腻的。
“糖七，你喜欢的改编成广播剧了，是我喜欢的CV大大配音的，你要不要听听啊。啊对了，你现在还喜欢吗？要是不喜欢就算了。”
林糖七毫不犹豫地回复：“我喜欢的，谢谢你，我会听的。”
林糖七戴上耳机点开链接，下载了广播剧的APP，然后她听见了自己梦寐以求的，无比想要回去的青春校园的声音，恍如隔世一般，林糖七一边笑，一边抹眼泪，心口有一团浓厚的情绪呼之欲出，林糖七躲在科室无人的角落里放声大哭，内心只有一个念头她想回去了，不是回家，而是回去看看十年前的自己。
林糖七熬夜听完了广播剧，之后的一周休息的时间一直在循环播放着，心中的悸动没有半分减少，反而更加汹涌，趁着新的排班还没出来，林糖七找到护士长，提出了下周想要休息的日子，护士长欣然同意，还打趣道：“最近看你状态比之前好了不少啊，真好，你啊还是要阳光一点的，还是个小姑娘呢！”
林糖七愣了一下，点点头，然后继续回去工作了。
定好了下周回去的票，林糖七第一次主动联系上胥老师，胥老师很快回复道：“好的，你到了校门口跟我联系，我去接你进来，要是消息联系不上就打我电话，电话号码是150.........”
“好！”林糖七回复完胥老师，想了想还是给朱红红发了消息：“我下周三回去。”
“哎呀，真巧啊，周三我正好有空，我去学校跟你一起啊，正好到时候一起约胥老师吃饭。”
“嗯。”
周三早上，林糖七出大夜，交完班后带着行李箱直接去了车站，总共三个小时的车程，终点站就是自己的故乡，林糖七带上耳机，安稳地闭上眼睛。
耳机里是一群少年人青春洋溢的声音，林糖七听得嘴角上扬，听着亲切的上课铃声，深入其境，渐渐地没了知觉。