“砰砰砰！”屋外传来一阵响声。
黑暗的屋里，椅子翻倒，物品散落的声音响起，沉重的脚步声传来，最后在摔倒声中停在门前。
“嘎吱。”门被那个邋遢男人推开了，一抹久违的阳光打在了他脸上。
这时才看到男人的相貌，头发乱糟糟的很长，很久没有剪过，胡子拉碴，眼睛里充着血丝，黑色上衣扣子解开，穿着八二年的鞋子站在门口发呆。
阳光对于他太刺眼。
他已经好久没有看到阳光了。
“谁在敲门？”疑惑声在男人心中响起。男人抬头向天上看去，原本浓厚的阴云中间破开一个稍微大点的口子，撒下的阳光不多不少，正好在男人屋门口，其余地方依旧一片昏暗。
男人正“恰好”站在唯一有阳光的那一平方米的门口。
男人好像想到什么，叹了口气，在门口默默停了一会，又转过身回到屋里去。
而这个邋遢的男人，就是我。
不过，门没有关。
云层之外那缕光线通过一个屏障而来，屏障之外是无数个小小的世界，而屏障被一个叫“聊天框”的小工具打开了一个缺口。
我默默的站在窗前，我记得当时看见阳光的时候还是我7岁的时候。
我当时还是小孩。
那时，在这颗孤独的星球上，只身一人。我唯一有的是一座简单的房子，里面只有三个房间，一个房间边上摆着床，中间放着一张很小的桌子，桌子边有只小板凳，彩色的星星挂在天花板上，墙上画着各种各样的画，有一只用铅笔画成的啄木鸟，那是我爷爷画上去的，有一个好看的房子，那是我姐姐画上去的。总之，里面是我从小到懂事之前画上去的各种东西。
还有个房间，里面摆放着许多的磁带，堆在一个角落里，中间的地上摆着一个播音机。如果你把磁带放上去，会听到各种各样的声音，里面可能会有我小时候在秋千上的笑声，有我打球时的发力声，还有我许多童年伙伴的说话声，比如某个同学昨天闯进了女厕所，某个老师罚一个同学抄课文……总之里面有各种各样的声音，那时如果和家长说，他们会说：“孩子，你应该多去学习一些音乐，弹琴或者吹笛子，而不是记住这种没有用的东西。”但是如果拿一个大音乐家的歌给他们听，他们会陶醉的说：“这才是我听过最好听的声音。”而不是那些笑声，鸟鸣声和游乐园里过山车的声音。
第三个房间的门锁的死死的，那是每个小孩童年中不可告人的秘密，比如某次在夜里尿了裤子，某人把老师辛苦栽培的花给拔掉了送给隔壁班女同学。这些是家长们不屑一顾的东西，如果拿出一张满分的卷子，他们也许才会说：“宝贝你太棒了！”可惜我小时候不懂事，拿不出那么好的卷子，总是在父亲的叹息下默默收着被红叉叉打满的那一张纸。
我那时还小，我有这么一个充满阳光的世界，我每天可以晒着太阳，在铺满小草的地上放风筝，或者在夜晚的时候爬到屋顶上，看天上一闪一闪的星星，仿佛每颗星星里都住着一个和我一样快乐的小孩。
在长大的过程中，大人让我不断丢掉一些磁带，给我放进去一些我不懂的音乐还有一些大教授和大名人的演讲。就连墙上的画都给涂掉了，贴上了九九乘法口诀表还有化学的元素表。天花板上的星星也换成一个个数学公式的灯泡。
我好像一直在失去什么。