尽管早知道太子妃会离世，但，乍一听见消息，温知虞还是生出一丝感慨。
她与太子妃不算亲近。
但，她及笄前常住在太后宫中，太子妃隔几日便要去请安，见过的次数甚多。
活生生的一个人，说没就没了。
对于这个朝代来说，死一个太子妃，就像滴水入湖，溅起一滴浅浅涟漪后，便再无波浪。
这个太子妃没了，还会有下一个太子妃。
盯着她位置，盼着她薨逝的人，多不胜数。
早逝且无子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，仅能携着刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵园。
大周年史上，只会为她记下寥寥几笔：太子妃王氏，无子嗣，薨于丰仁二十五年冬……
没有人会记得，她曾有一个极为好听的名字——明月。
温知虞想，前一世，她死后，她的墓碑和牌位上的字，又是如何写的呢？
不。
她都没有属于她自己的墓碑。
她嫁给了沈迢安，作为沈迢安的妻，死后是要与沈迢安共用一副棺椁和墓穴、墓碑的。
她死在沈迢安前面，所以在沈迢安还活着的时候，她才可以短暂地独占那块墓碑、棺木和墓穴。
她的石碑上，大抵只会刻一行：故先妣沈温氏之墓。
自出嫁那日起，她就已经失去了自己的名字，活着时是沈夫人，死后是沈温氏。
像她这样的女子，还有千千万万。
这便是生为女子的悲哀。
……
回京的路上，温知虞的心情算不上好。
马车疾驶在官道上，道路两旁萧索的冬景在飞快远去。
紧赶慢赶，到京城时，天依旧黑了。
傍晚时，京城刚下过一场小雪。
此时，白茫茫一片。
前日还热闹的京城，因太子妃的薨逝，一下子变得肃静下来。
前几日新挂上的红联、红灯笼，全部被蒙上一片白布，一丝红和彩都没敢露出来。
过年的喜庆，一夜之间消失无踪。
马车内。
温庭瑞眼眶红红：“太子妃薨了，太子表哥一定很难过吧？当年他们大婚时，京城一片红。
这才几年，就换成了一片白……”
他对面，燕止危随口道：“等着看吧，七日后，等白布全都撤了，京城又是一片喜庆。
待到元宵节，京城会加倍地热闹。
不出一年，太子又会迎来一次盛大的新婚，娶个年轻貌美的新太子妃。”
温庭瑞：“……”
温庭瑞眼眶更红了：“太子妃可好了，我以前入宫和七表哥玩，她给我送过好多次梅花糕。
太子妃做的梅花糕，可好吃了。”
旁边，温庭柏握着书，无声摸了摸弟弟的头。
燕止危张了张嘴。
他看向温知虞。
一路上，温知虞都很沉默。
马车内明明坐着四个人，却好像只有他和温庭瑞在笑闹……
燕止危挪了挪。
温知虞正在看车窗外的京城街景，衣袖就被轻轻扯了扯。
她回头。
燕止危眸子闪烁如星子，小声道：“阿虞，你今日是在为太子妃难过么？”
温知虞怔了一瞬：“没有。”
她只是由太子妃，想到了这天下的女子罢了。
同样的人，凭什么男子做什么都可以，而女子却要被圈在一方小小天地，死了，连个名字都不被留下？
这不公平。
忽然，温知虞手被握住。
车里都是自己人，燕止危光明正大握着温知虞的手：“你若不开心了，就派人去告诉我。
我就算爬墙，也要爬进长公主府哄你开心。”
温知虞眸光微动。
温庭瑞夸张道：“阿危，你近来越发肉麻了，我和兄长都快受不了你了！
下次肉麻之前，你能不能提前说一声？”
说着，他看向温庭柏：“是吧兄长？”
温庭柏浅笑。
燕止危啧了一声：“我这就叫肉麻了？还有更肉麻的，你要不要见识一下？”
温庭瑞瞪眼：“姐，你还不管管阿危？”
温知虞弯了唇角：“王府到了。”
燕止危：“……”
手未牵够，连个亲吻都没混到。
这次的护国寺之行，怎么都觉得是亏的。
燕止危掀开马车帘子：“走啦！”
说着，跳下马车。
随后，马车驶回长公主府。
长公主府的红灯笼，早起就全部撤下了，只挂着浅色宫灯，在夜风下晃悠。
温庭柏带着弟妹去了花厅。
趁三人用晚膳的时间，长公主道：“今日早些睡，明日早些起，陪我入宫吊唁太子妃。”
三人应了一声“是”。
望着长子，长公主欲言又止。
温庭柏感受到了母亲的目光:“母亲，有话不妨直接言明。”
长公主叹了口气：“你的亲事，怕是要压一压了。”
温庭柏闻言，眸光黯了黯：“儿子明白。”
“太子妃薨了，有适龄贵女的名门世家，怕是全都盯着那个空位。”长公主道：“你且再等一等罢。”
温庭柏垂眸：“是。”
他不担心陶舒婉，却担心陶州牧。
万一，陶家有心将女儿送入东宫……
温庭柏心中酸涩。
各自回院落前，长公主叫住温知虞：“阿虞，袁丘死的那夜，你究竟怎么了？
此去护国寺，可有好些了？”
雍容明艳的长公主，脸上透着一丝倦容。
温知虞不愿母亲担心，就随口道：“母亲，阿虞没事。那夜只是听了太子妃病重的消息，被吓着了。
曾经那么鲜活的生命，说没就没了。
人生若蜉蝣，来去总匆匆。”
“生死有命。”长公主叹道。
望着夜色，温知虞轻声道：“太子妃久病在床，如今去了，也算是一种解脱。”
“是啊。”长公主感慨：“又病又疯，活着也是一种痛苦。”
……
次日。
天刚亮，宫门口就已经汇聚了许多马车。
见到长公主府的马车，别家车驾纷纷往两旁挪，让出一条道。
温知虞穿着素净衣裙，被侍女扶下马车。
正要转身同长公主说话，就见一辆印着“王”字图徽的马车，径直驶过来。
车上，下来一抹袅袅白影。
头簪白花，腰系白绸，哭得一副梨花带雨的模样，就连宫门口的宫人都看了过来。
温知虞听得蹙眉。
这时，长公主的近侍映画开口道：“长公主，王家那位王云容小姐又来哭了。”
温知虞这才认出那贵女。
王云容，太子妃的堂妹。
看来，王家果真还想再捧一个太子妃出来？