“打不到，根本打不到。”老战士说。
倭军的战机来的也快，去的也快。
当他们意识到空袭，拿起武器的时候，已经有一大批战友倒下了。
“印象最深刻的是过一座桥的战役。”
另一名战士说。
为了完成战略部署，两个师需要在三个小时内全部过桥。
这个命令是在战士出发前十分钟内下达的，
所以不存在泄密，敌人也不会提前做好作战部署。
但不巧的是，当乌泱泱的人挤上那座两百米长的石桥之后，敌机出现了。
两百多米的桥，挤了几千人。
敌机的炮弹、子弹像是不要钱一样的向下倾泻。
和很多战役中我军战士英勇作战的剧情不同。
在那个情形下，绝大部分的战士几乎是还没有开一枪，甚至还没有看到敌人就牺牲了。
“其实这种情况，是战场的常态，尤其是抗倭战争和百济前期战争。”
“看不到人就牺牲了。”
倭国战斗机扫射一轮，至少有上百名战士牺牲。
这种情况怎么办？
寻找掩体准备反击？
根本没有机会，整座桥梁上乌央乌央全是人。
后面的人顶着前面的人，前面的人顶着敌机的炮弹，只能硬着头皮往前冲。
立马撤退减少伤亡？
更不可能。
军令在前面悬着。
说傍晚要赶到高地就要傍晚赶到，哪怕只剩下一个人，就算前面是火坑，也要冲进去把坑给填了。
那是真正的绝境。
也是抗倭战争中无数战士面临的最真实的战场。
敌机轰炸一轮，周围的战士把牺牲的战友推下桥之后，继续冲锋。
然后敌机再迂回轰炸，再牺牲一批。
再推下去，再冲锋。
敌军轰炸间隙，是我军战士短暂的冲锋时间。
每次大概能前进……
十米。
病房中的气氛越发压抑，几名老兵木讷的看着地板，眼泪像是决堤一般奔涌而出。
但他们仿佛感觉不到自己在痛哭一般，
脸上的表情依旧木讷。
“团长牺牲了，政参上，政参牺牲了，营长上，营长牺牲了，连长上。”
“都得带头。”
“这种牺牲的任务，职位高的要冲在前面牺牲。”
“是我给俺们营长擦的脸。”
“团长推下了河，找不到喽……”
“找不到喽……”
叶知寒如鲠在喉，想说些什么安慰他们，可怎么也说不出话来。
他沉默了半晌，对院长说道：“从百济到现在，我看的最好的和战士有关的文字，是那篇《谁是最可爱的人》。”
“其他的文字都太英雄主义，把我们的战士渲染成了英雄、或者是旗开得胜的神兵天降。”
“这样其实不好，”
“把他们塑造成神的形象，反倒是对祂们受到的苦难的忽视。”
“华夏的和平来之不易。”
“我们要感激战士们的英勇，更要记得他们所遭受过的苦难。”
院长点头道：“我们大多人记得他们的好，却忽视了他们受的苦，更忽视了他们所受的苦影响至今，这才是促成今天这个悲剧的主要原因。”
突然，一个老战士声音沙哑的尖叫道。
“你们不知道吧？”
“你们肯定不知道。”
“牺牲的战士是要擦脸的。”
“我擦了太多太多战友的脸，”
“有的根本都认不出来，”
“血肉模糊，什么也认不出来了。”
老战士站起来，挥舞着手臂，在病房中快步的走来走去，时不时拍着自己的肩膀和大腿：“有的没有了胳膊。”
“有的还没牺牲，但已经失去了四肢，根本活不下去了。”
“我只能眼睁睁的看着他们在我怀里牺牲。”
院长和护工们看着情形逐渐失控，急忙站在叶知寒身边。
“有一天，我儿子问我，我杀过人吗？”
“我杀过人吗？”
“我当然杀过，我如果不杀人，他们怎么活下去？”
门外听到动静的警卫们，这时候也快步冲了进来。
仅仅的守卫在叶知寒身旁。
战士们咆哮过后，有气无力的耷拉着双臂：“牺牲的人数不是一个简单的数字，那是一个又一个活生生的人，”
“导弹好，”
一个老战士看着叶知寒：“有导弹，我们就能打中飞机了，”
“至少战士们不会还没有见到敌军就白白牺牲了，不是么？”
叶知寒推开身旁的守卫，伸出手轻轻的拍打着浑身颤抖的老兵的肩膀：“伯伯们，感谢你们的牺牲和付出，华夏现在已经不再是之前那个积贫积弱的华夏，我们现在很强，非常强，没有任何一个国家敢再像曾经那样欺负我们。”
“没有任何一个国家。”
叶知寒道：“你们不久就会知道。”
叶知寒向一众老兵做了承诺之后，转身离开了病房。
院长安排好护工安抚老兵们的情绪，随后随叶知寒一同离开了病房。
“病因很显然，对吗。”
叶知寒道：“他们并没有疯，也没有伤害性。”
“他们只是自责，他们不会伤害别人，只会伤害自己。”
“他们只是走不出来，那段侵略的阴影对他们而言太深刻了。”
院长道：“天坛医院的医研人员已经在思考怎么减轻这个影响了。”
“减轻？怎么减轻？”
叶知寒回过头来，眼睛已经通红：“那是成千上百位牺牲的战士，那是一个民族被欺凌、被屠戮的伤痛，不可能减轻的。”
“就像我们对倭国的仇恨，一分也不可能减少一样，这个影响无论用任何办法也不可能减弱。”
院长也默认的沉默不言：“嗯……”
“我们要给他们塑造一个更加深刻的印象，来与被侵略的阴影抗争。”
“我们或许无法消除他们心中的阴影，但我们可以给他们的心中带去一束更加明亮的光”
院长一怔：“您是想？”
“我既是五院院长，又是国防科工委的主要负责人，”叶知寒道：“所以这件事我义不容辞。”
叶知寒说完，快步往天坛医院外走去。
走出去没多久，他突然停下脚步：“对了，”
“如果你们对陆婉没有太好的治疗方案的话，也可以用这个思路试试。”
院长有些不解，急忙追问道：“您的意思是？”