时间一天天过去，秋日透过稀疏的云层洒下，树叶换上了深红、金黄和橙色的斑斓，人们步履轻盈地穿梭在熙熙攘攘的街头巷尾。
像是把梦做完了，病床上的人突然微不可察地蹙了下眉，感受到现在似乎是白天，才决定睁开眼。
光线进入眼睛的一刻，他歪头并闭了下眼，适应了好一会儿才完全把眼睁开。
微弱的灯光洒在宽敞明亮的病房内，周围弥漫着淡淡的消毒水味道，模糊的人影也逐渐清晰。
他看清坐在一旁的人是刘茵，刘茵快睡着了，眼睛半睁半合。对面，还有个熟悉的身影在忙着什么，正当他想再看清些时，身旁一下有了动静。
刘茵不知道是什么时候醒的，她惊得站了起来，疲惫的脸上一双眼睛尤其的亮，顿时喜极而泣。
“毅染，毅染，你醒了。”她一边说一边擦着泪，“你吓死妈妈了，我以为，以为你……”
白毅染有些茫然，四处望了望：“……我在哪儿？”
他只记得这种桥段会出现在电视剧里，却没想到自己有一天醒来的时候也会问出这种话。
“你在医院，之前你昏迷在酒店了，还记得吗？宝贝你饿不饿？”刘茵急忙去打开熬好的鸡汤，手忙脚乱地：“肯定饿了吧，我们先吃点东西。”
白毅染觉得脑袋疼。
酒店？
顿时，一大波记忆瞬间一股脑地涌入，他不由得皱起眉来。
“怎么了毅染，不舒服吗？”刘茵放下手中的东西，不知道怎么办，“妈妈去叫医生，啊。”
白毅染起身拉住刘茵，摇了摇头，缓了好半天，又把那天晚上的事都在脑子里过了一遍，才开口说：“……我没事，我没事妈。”
也是这时候，他才知道他又让别人担心了。
刘茵偏开头，一阵心酸，吞咽好几次才掩饰住的情绪，而后才转过头来：“……毅染，可不可以答应妈妈，不要再去查那些东西了，上次你去龙里，是不是就是去找那个沙发了？”
白毅染看着她，无力地苦笑一声：“我妈真聪明。”
刘茵合上眼，似乎有些怨他，但又心疼：“沙发我已经找人烧了。”
说完注视着白毅染。
白毅染先是一愣，随后态度转变，说：“烧了也好。”
这时，对面那个从他醒来就一直僵在原地的人走了过来。这不是那天说要去英国永远都不回来的人吗？
时柯羽盯着白毅染，话却是对刘茵说的：“阿姨，你已经好几天没睡了，这儿有我，你先回去休息。”
看着刘茵眼下的青黑，白毅染伸手捏了捏刘茵的，心疼道：“快回去休息会儿，不然我真的好内疚。”
白毅染这么一说，刘茵自然心软，就什么都听他的，于是点头说好。
刘茵走后，时柯羽才走到床边，盛出一碗热乎的粥，坐到床边，舀起一勺，吹了又吹，然后送到白毅染嘴边。
“毅染，先吃点东西吧。”
白毅染没张嘴，只是淡淡地看着眼前这个人。注视几秒后，他躺了下去，将被子往上拉了拉，闭上眼。
“多少得吃一点？”
见他不答，时柯羽又补充一句：“阿姨会担心的。”
但床上的人依然没有任何回应。
下午刘茵提着饭菜来医院时，白毅染就提出要出院，刘茵劝不动，就只好依着他。
几人回到荣科大附近的别墅后，三个人在一起过了好几天热闹的日子。后来，刘茵工作那边实在是不能推了，这才订了飞广州的机票。
送走刘茵后，时柯羽察觉到白毅染脸上的笑顿时就没了，仿佛这几天的笑容都只是装给刘茵看的。
回到家，白毅染就进房间锁上门。没一会儿，就从他房间里传来吉他弹奏的声音，断断续续的。
时柯羽靠在门外听他弹，却被不合时宜的铃声打断。虽然他迅速挂掉了电话，但似乎还是打扰了房间里的人，吉他的旋律没有再响起过。
此时，房间里的人也警惕着，他不知道时柯羽就在自己房门外。他抱着吉他坐在原地等着，想等门外的人离开。
但直到他困了，也没有听到门外有离开的动静，他只好爬到床上睡觉。
后来，睡得迷迷糊糊的时候，他好像听到门外的人说了句什么，但是记不清了。只知道再次醒过来的时候，时柯羽已经不在家了。
快速赶到公司，刚一办公室，时柯羽就看见南懿深等在外面。
ech是一家神经科学领域的初创公司，是国内少有的专注于开发脑机接口技术的公司。两人就收购ech谈了将近半小时。
处理完公司的事情后，时柯羽到家时天已经黑了。
开门时，看见白毅染正站在窗边，望着外面，不知道在想什么。
直到他走过去，窗边的人似乎才察觉到，但似乎没有要说话的打算，只是迈出脚，像是要离开。
“毅染。”时柯羽叫住他。
前面的人停下，没有转身看他，只是这么僵直地站着。
时柯羽走上前去，从西裤里掏出一个精致的盒子，取出里面的物件，递到白毅染面前。
白毅染没有低头看，但还是用余光瞟到了，是他丢掉的那把钥匙。他眼睛始终看向别处，此时却摊开了手。
时柯羽将手中的钥匙放到他手心。
白毅染握着钥匙，抬脚就走，却不是回房间的方向。时柯羽直觉不好，接着就看见白毅染走到窗边，将握着钥匙的那只手伸出去，然后摊开手，钥匙就顺势落下去。
突然，一声雷鸣，吓得白毅染手抖了一抖。他抬头，才发现天空早已乌云密布，于是离开之前关上了窗。
身后的人就这么僵在原地，顿时觉得胸口仿佛被重物压着，有些喘不过气，他抬手捂着心脏的位置，试图压下一阵阵的痉挛带来的剧痛。
没一会儿，雨夹着雪倾泻而下，拍打着玻璃窗，发出凄厉的嘶鸣声。窗外的花园在暴风雨中颤抖着，被狂风吹得东倒西歪。
房间里，灯光昏暗，白毅染坐在靠近窗户的沙发上，静静地望着楼下灌木丛中狼狈翻找的人。
后来，翻找的人湿透了，整个人狼狈不堪，但似乎是因为找到了丢失的东西，他笑了。但不知道为什么，开心没有维持很久，之后他就一直跪在泥地里，手把什么东西摁在胸口，哭了很久很久。
深夜，天暗得不行，周围似乎只剩下废墟。
此时，泥地中的人紧紧攥着手中的钥匙，随后打了个电话，出了别墅。
江寅抵达时，整个人呆住。
灯光昏暗，眼前的人却狼狈得过于明显。江寅不敢信，平日里清冷矜贵的总裁此时头发凌乱、满身污泥地站在他面前。
时柯羽：“去老宅。”
声音有些哑，江寅想问他要不要去趟医院，但因为周围极低的气压，他没敢问，只是在询问了老宅的具体地址后发动了车。
这是时柯羽回国后第一次回老宅，虽然是晚上，可老宅里依然一片亮堂。
以前种的花儿啊，树啊，都不见了，只剩一些草坪，和大片大片不知种着什么的条带，里面似乎还有些枯枝烂叶腐烂在土里。
最终，他来到信屋。
信屋的锁上了灰，但不是很厚。他缱绻地摸了摸门上的锁，然后掏出兜里的钥匙开锁。
门被打开时，熟悉的信纸和油墨味钻进鼻腔。他打开灯，没有立即进去，而是站在原地。
四年了，他重新见到了信屋天花板上的蓝天白云壁纸。他还记得当初白毅染说，蓝色和白色是最配的颜色。
眼睛扫到那两个信箱的时候，他愣住一瞬，那个“写给羽哥哥的”信箱的出口处竟然能看到黄皮的信封。
是后来有人写了好多信放在里面，且信多到已经没过了信箱的出口。他不可思议地盯着那个信箱，好半天才拖着沉重的步子走过去。
打开信箱，发现里面的信封被整整齐齐地堆叠在里面，按时间顺序从下到上。
他打开最底下的一封。
信纸上的字，一横一竖都很直，可一组合起来还是歪歪扭扭。
xxx1.09.28——你为什么不让我吃月饼？我就是想吃月饼嘛，我就要生你气，除非你给我买月饼吃。
倒数第二封。
xxxx.05.13——羽哥哥，你怎么又生气了，我都说了，隔壁王爷爷一天就给我带一颗糖，我不多吃的嘛。
xxxx.05.19——呜呜呜……妈妈说了，我从小就长得可爱，太招人喜欢了。王爷爷喜欢我要给我糖，我有什么办法嘛，你怎么还不理我啊？
xxxx.04.22——羽哥哥，你老是说我抄别人作业，我都跟你说了，是张超抄我的！你再说我抄他的作业我就再也不理你了！再也不抱你了，再也不跟你好了！
xxxx.06.19——羽哥哥，我再也不理你了，除非你把我的语文作业都写完。
看到这里，他嘴角无意识地挂着笑，小时候的小朋友真的很凶，还总是拿他最在意的东西威胁他。
之后，信纸上的字体变得遒劲有力。
×xxx.02.17——瞒着我，全家人都瞒着我。
刚刚儿时的记忆还在他脑海里一遍又一遍地回映，可看到这封信，心痛就不可察地袭来。
xxxx.03.24——
这一封，只有日期，没有内容。
xxxx.05.18——你真的走了。
xxxx.07.27——你怎么舍得走的？是只有我舍不得吗？
xxxx.08.25——为什么要瞒着我？为什么？
一句句的质问让时柯羽痛得不知所措，手颤得好久都不敢打开下一封。
……
xxxx.09.08——在国外过得还好吗？
xxxx.11.11——生日快乐啊，你开不开心？
xxxx.01.25——今天过年，你爸哭了，你该回来看看他的。他想你了。
xxxx.04.25——
这一封的内容被划掉了，但隐隐能看见被划掉的内容——张沉余说因为我什么都不会做，所以你厌烦我了，这才走的。但是，我不相信。
xxxx.04.25——今天，吃了份了很咸的煎蛋，交了个新朋友。
xxxx.05.23——我一切都还不错，你呢？
xxxx.05.30——我还是很好，你呢？
xxxx.06.05——我要高考了，哥哥。
xxxx.11.11——你生日又到了。生日快乐啊，你要记得买个蛋糕。
xxxx.02.12——又过年了。
xxxx.03.18——跟你说件无关紧要的事吧。我成年了。
地上的人捏着信纸，哭倒在地上，一遍一遍地说着对不起。
xxxx.07.15——那天晚上，真的好黑啊，不过我好厉害，没有怕。
xxxx.11.11——生日快乐。
xxxx.12.25——我讨厌你。
xxxx.01.13——两年不是挺长的吗？不长吗？
信封飘落在地上，时柯羽按着心脏处止不住地干呕，颤抖的手却不肯停下，执意地拆开一封又一封。
xxxx.12.24——三年了，你看日历了吗？
……
xxxx.11.04——四年了，时柯羽。
xxxx.11.04——滚。
xxxx.11.04——滚！
“别不要我……别不要我……”
他不敢相信，这些信封里，是白毅染整整四年的青春。他所有的难过、恐惧、崩溃、绝望，全部都轻描淡写，装进这些信封里，显得这四年那么轻薄。
睡在里屋的高明松只觉得好像哪里总传来哭声，他本来是打算去监控室看监控的，又怕耽误了，于是顺着哭声找了过去。
以为进贼了，他手里早早地就拿上了一根铁棍，眯着眼睛，警惕地四处搜寻，接着，远远地就看见了那单独立在一旁的信屋里还亮着灯。
他稍稍放松了警惕，这几年白毅染就老是大半夜地一个人在信屋里待着，一待就是一两个小时。
虽说高明松觉得是白毅染在信屋里，可为了安全起见，他依然紧捏着铁棍，悄悄地逼近屋子。
门稍稍地掩着，但并没有锁。他远远地站着，用铁棍猛地一下将门戳开，就看见里面的人回过头来。
他与那人对视上，只见坐在地上的人满身污泥，脸上都是泪痕。
铁棍掉在地上，高明松惊讶又惊喜：“小柯。”
以前白毅染还没来的时候，时柯羽就一直住在老宅。虽说他已经很多年没见到时柯羽了，可还是一眼就认了出来。
“怎么了小柯？”
老人的声音温和而沧桑，他走过去，避开地上拆开的信封和摊开的信纸，蹲下来，抚上时柯羽的背：“怎么了孩子？”
时柯羽看着眼前这个苍老了许多的老人，嘴角像一下就垂了下来，高明松赶紧一把将人往怀里送，可时柯羽个子太高，只能微微地靠在他的肩头。
满是哭腔的声音在肩头响起：“……毅染，嗯……不要我了。”
自己看着长大的孩子此刻痛得话都说不出来，高明松觉得心揪，他顺着他的后背轻轻拍着。
虽然不知道发生了什么事，可还是下意识地安慰：“小柯不哭……不哭了啊……毅染怎么会不要你，毅染不会不要你的……”
不论他怎么安慰，可肩上的人还是哭得停不下来。
……
直到半个小时后，肩上的人还在低声抽泣。
高明松拍拍他的背：“小柯啊，咱去洗洗休息了，再坐在地上该感冒了，外面还下着雪呐。”
又说：“小柯，听话，你以前的房间每天都被打扫得干干净净的，咱洗洗去休息了，啊？”
这时，时柯羽摇摇晃晃站起身来，觉得有些头晕，他甩了甩头：“我就不在这儿睡了，毅染一个人在荣科大那边，我得回去。”
走两步后又转过头来：“我走了，爷爷，快回去休息，别着凉了。”
“诶。”
高明松站在原地看着时柯羽离开。