在柜子的暗格里，柳淮珍藏着一本相册，上面记录着自出生起柳淮的每一次生日。
不过由于时间的久远和保管不当，一岁二岁的相片已经模糊不清了，从三岁看起，依稀看到她被一名父亲抱起，在金黄色的麦田里，柳淮笑得灿烂。
四岁，父母带着她去了上海迪士尼，满足了柳淮心心念念的公主梦。
五岁，背景是一艘游轮，夕阳下的大海波光粼粼，一家三口面对着镜头微笑。
……
一直到了柳淮的十七岁，一切都戛然而止了。
她的母亲发生了车祸。
那一刻，在学校的她也突然晕厥倒地。
那个时间段，正是午高峰。
一辆救护车前往了车祸现场，一辆开往了学校，在返程途中，两辆救护车相遇了，在经过一个路口时，搭载柳淮的那一辆率先开了过去，在后面一辆即将跟上时，意外却发生了。
车祸又一次发生了，剧烈的撞击将救护车掀翻在地，随车的医护人员受了点轻伤，但她母亲的却因为再一次的车祸当场死亡了。
变相的，她的母亲救了她，即使是在这样一个无意识的情况下。
好长一段时间里，柳淮一闻到酒精的味道就会控制不住的反胃，她母亲遭受到的两次车祸都是因为酒驾导致的，她连路上的交警都感到厌恶了，柳淮当然知道错不在他们，可是这一切让她心梗。
她连自己都恨，如果自己没有低血糖，如果没有晕倒，如果自己可以醒过来，可是没有如果，有的只是只是医院开出的检测报告，上面宣告了柳淮的死亡——乳腺癌晚期。
柳淮休学了，保险赔的钱全砸了进去，可是怎么可能会够，而她的父亲早就被熬的不成人样了，可是他不能够倒下。
钱钱钱，学校开始了募捐但很快就用完了，钱钱钱，他把房子卖了，钱钱钱，他同时打好几份工，钱钱钱，他只能在熬不住在路边是睡上一会，钱钱钱，钱钱钱，钱钱钱！
他恨不得把膝盖跪烂，把头磕出一个洞来，只为了钱，他把自己作为一个男人的尊严蹂躏，践踏，他只为了钱，钱能做什么，钱能救他女儿的命！
其实医生早就跟他说过，再多钱也只是给她续命了，治不好了，别把自己砸进去了，节哀吧。
“别把自己砸进去了，别把自己砸进去了……”他喃喃自语。
他拿起了象征罪恶的尖刀。
……
那天，柳淮在警方的陪同下，来到了监狱，那层厚厚的玻璃彻底隔断了两人，谁也不敢直视谁，愧疚与无力在两人心中默默发酵，房间里只充斥着微弱的啜泣声。
柳淮不知道自己是怎么回去的了，她晃动，敲打脑袋，想要让自己清醒，可是不管她怎么做，眼前浮现的都是一个字，一个歪七扭八的“死”字。
柳淮深感自己的罪恶，害死了母亲又害了父亲，现在她又要残害自己了，血液在空中划过一道完美的曲线，正正落在一个精致的礼物盒上。
这个快递在驿站滞留已久，等到驿站打来电话，柳淮才拿到，上面的签收人是她的母亲。
盒子里的红色连衣裙上摆放着一张生日贺卡，“柳淮亲启……”