“我们是最亲密的双子，我们是最憎恶彼此的仇人。”
——诺与言
据统计，在人类的5万～10万次怀孕中会有一例是连体婴儿，但其中大多数连体双胞胎在胚胎期就死亡了，能活着分娩下来约为20万次分娩一例，因此生出连体婴儿的平均概率约为1/200000。
一般来讲，这两个胎儿会具有相同的染色体核型、性别，血型、毛发颜色、指纹等。尽管连体双胞胎各不相同，医学界仍根据他们大致相同之处予以分类，如头颅连胎、胸腹连胎、侧连胎、脊柱连胎等多种。
可以说，在出生之时，这两个婴儿的命运就被紧紧地纠缠在了一起。
这样的纠缠，却是世界上最大的不幸。
或许是命运开了一个玩笑，在27年前，一个平凡的家庭中就发生了这样的不幸之事。
一位刚刚分娩完毕、躺在病床上虚弱的母亲，呆滞地看着由两位护士抬着的畸形婴儿。
或者说，畸形婴儿“们”。
那个刚诞生的婴儿“们”肢体相连，各有着大半个头颅，其中一小半则是连接在一起的。他们的肩膀、背部与臀部也都互相连接，看着就像融化后被按在一起的瓷娃娃一样。
其中一个像正常婴儿一样哭闹，而另一个则是脸色发紫神情呆滞。护士们说是因为这个连体婴儿实在是太过畸形，导致分娩的时候其中一半出来了，但是另一半被卡住时间太久缺氧，有可能对大脑造成了不可逆的损伤。
但是那位母亲并没有听进去护士的解释，她呆呆地看着自己的两个儿子，心里不断地在发问：
为什么？为什么怀胎十月竟然是这样的结局？为什么这种事会发生在自己身上？为什么不是别人？为什么不是隔壁床那个看着又可恶又丑的女人？凭什么她的孩子那么健康？
她自心里爆发出了前所未有的愤怒与悲伤。
妇科医生也从未见过如此畸形的连体婴，看着在育儿箱里四只手四只脚来回舞动的婴儿，以及一张正常哭闹一张脸色发青带着诡异笑容的脸，这位经验丰富的大夫不知道为何有种莫名的恐惧。
医生查阅了病例档案，在原本的怀孕期间彩超里他们分明是正常的双胞胎，可不知道为何竟然生下来的时候会是连体婴，医生也只能归咎于诊断失误。以当时的医疗技术来说无法为这个连体婴儿做分离手术，因此也只能建议婴儿的父母们先将其喂养，即便如此他们的存活率也不高。
听从医生建议的母亲也开始尝试着哺育自己的孩子，但每次看到他们在自己胸前的模样，这个母亲心中的悲伤就会更加加重一分，她变得不想在见到这个“东西”。
终于在三个月之后，这位母亲上吊自杀了。
原本还算乐观的孩子父亲因为这件事也被彻底击垮，他将一切错误都算在了自己的孩子身上，终日酗酒，不再管他们的死活。
好在孩子饥饿的哭闹声引来了邻居的注意，那是一位善良的老奶奶。
看着那在地上骨瘦如柴的虚弱哭闹的连体婴，老奶奶于心不忍，一边说着“造孽”一边给他们喂着米粥。
于是连体婴就这样奇迹般地活了下来。
随着年龄的增长，连体婴也开始逐渐长大，医生预言中的“存活率不高”也没发生，对于这两个孩子来说似乎“奇迹”这种东西被用在了其他地方。
两个孩子很快长到了6岁，他们的父亲早已离去不知所踪，临走留下了一笔钱，老奶奶便用这些钱将他们照顾的很好。
没有适合他们穿的衣物，老奶奶便一针一线地为他们缝制；他们没法去上学，老奶奶便一字一句地教他们说话、认字。老奶奶的孩子亲人都让她不要管这两个畸形儿了，但她养育了他们6年，早已将其当做了亲孙子看待。
命运开的第二个玩笑来了。
随着年龄增长，那个先生出来的正常哭闹的孩子容貌也开始长的愈发俊美，就连老奶奶见了也忍不住赞叹。
“哎呀，这么俊的孩子，要是你正正常常的，得讨多少女娃娃的欢喜哟。”说这话的时候老奶奶的眼里有着泪花与悲伤。
然而另一个孩子截然不同。
这一次医生说对了，那个缺氧的孩子大脑受了损伤，智力相比起他的哥哥来说落后了一大截，就连容貌也极其丑陋。
不过老奶奶不在乎，不管美丑聪愚在她眼里这都是她的孙子。
但有句话说得好，这世上幸运的人都是相似的，而不幸的人各有各的不幸。
随着两个畸形婴儿们健康的成长，老奶奶的身体开始一天天的虚弱。
有迷信邻居说，那两个孩子本该死的，但却吃着老人的阳气活了下来。于是周围的住户们听说之后晚上都不敢出门，生怕撞见那两个畸形儿被吸了阳气。
终于，在他们十二岁那年，老奶奶病逝了。
老奶奶的儿女们十分悲痛，看着她家里的那对畸形儿更是深恶痛绝。
“就是你们克死了她！”
长相俊美哥哥此时已经开始懂事了，但他不知道为什么这些人要说是自己害死了奶奶。
她明明是自己死的呀。
丑陋的弟弟更不理解，他不理解为什么哥哥在哀求；不理解为什么那些人在谩骂；不理解为什么奶奶睡了那么久。
他试着用那双干瘦的手戳了戳奶奶。
这个举动彻底激怒了老奶奶的儿女们，谩骂逐渐升级成为了拳打脚踢。
哥哥哭着用极其别扭的姿势跪下，祈求着他们不要赶自己走，随后回头向着那痴呆的弟弟咆哮。
弟弟依旧不明白发生了什么，痴痴地笑着。
哥哥的憎恶开始在心中滋生，要不是跟这个弱智一起出生，自己怎么会落得这种下场？
他恨自己的弟弟，恨殴打自己的老奶奶的家人，甚至恨起了奶奶。
为什么？为什么要死？为什么要抛下自己死？
你这个自私的老鬼！
但没人会在意一个连身份户口都没有的畸形儿的想法，他们被赶出了老奶奶的家，因为那是属于她儿女的遗产。
他们被抛弃在路边，或许是老人的儿女还剩下一些良知没有将他们直接从楼上扔下去，但其实这样也和杀了他们没什么区别。
因为诡异的连接，他们连行动都很困难，没办法站着走路，只能用四只手四只脚胡乱地爬行，像是一只畸形的双腹蜘蛛。
这样的他们无法自力更生。
不过，仇恨是和希望与爱同等强大的动力。
“活下去。”这是哥哥想要做的。
“活下去然后杀了他们。”
但是一个连行动都困难的畸形人，又怎么去杀掉别人呢？甚至在老奶奶死后他们已经几天没吃饭了，就快饿死了。
他们磨破了自己的手掌，磨破了自己的脚踝和膝盖，在地上蠕动着前行，目标便是离自己最近的垃圾桶，在付出了手脚血肉模糊的代价之后，他们终于吃到了新鲜的厨余垃圾，勉强活了下去。
保洁的环卫工人在许多天后偶然看到地面上已经干涸的数道血痕吓了一跳，打电话报了警。
当警察找到他们的时候他们正在大口吞咽别人吃剩下的外卖。
警察也犯了难，他们没有户口，没有身份证，只能勉强说出自己的名字，那是老奶奶生前为他们取的名字。
老奶奶说，你们生下来就在一起，这就是命，你们是彼此最亲密的人。
老奶奶说，你们一直都会在一起，就像是上辈子许了一个牢不可破的诺言。
老奶奶说，你们的名字就叫诺言吧，一个诺，一个言。
老奶奶把自己的姓给了他们，于是他们就叫吴诺、吴言。