夏季燥热的空气围堵了整个空间，我的某个亲戚刚生了小孩，按照我们当地的习俗，该是得去看望一下孕妇和婴儿的。我们几个早早地来到了亲戚家所在的小区，住惯了乡下的我实在有种进城的茫然与无措。我站在楼宇间徘徊，有很多规矩，我只能默默在楼下等待。进门是孕妇的公公，表情冷淡，不热情，实在没有亲戚在社交平台上展现得那般热切。也许只是因为不善于表达或者和我一样只是社交恐惧，就连菜肴也十分的朴素，该有的礼数什么都没有，有种不欢迎我们到来的感觉。婴儿小小的手，胖胖的小脚，可爱的瘦小头颅......先前几年，我是没有什么“厌童”感的，我很渴望和小孩玩耍。但近几年，我对小孩这个物种实在排斥，性格乖巧一些的还好说，性格聒噪一些的，我完全想要破口大骂，我缺少对人类幼崽的耐性了。我朋友们的弟弟妹妹来我家时，不管三七二十一直接冲进我的房间，翻箱倒柜，垃圾乱扔，穿着裤子上我的床......我会想要询问这些孩子的父母，他们的姐姐哥哥能如此有教养，怎么就这些小孩这么的缺乏管教。我该去忍耐这些吗？我必须去忍耐这些吗？我摸着小婴儿的手和脚，稚嫩的皮肤柔软细腻，她的母亲正躺在床上。我继续抚摸着小婴儿的手臂，突然看到一个红肿的、有些结痂的圆点......我再仔细摸了摸小婴儿的腿和脚，大小不一的圆点分布在小孩的身上，我起身开口道，
“姐，小婴儿的身上怎么有这么多小红点？”
“她最近捂出湿疹了...最近天气太热了。”我的表姐慢悠悠回答道。
我不太明白新生儿的痱子是何种模样，搜索了一番。映入眼帘的是密密麻麻的红色点状物质遍布的图片，有密集恐惧症的人群大概率是无论如何也没有勇气点开的。我咬着牙点开了其中一张，红色的大部分覆盖着某块皮肤，皮肤上散布着肿起的颗粒，令我发怵。可这与小孩身上的红点很不一样，小孩身上的反而有些类似于针眼的孔洞。“不会吧，刚出生的婴儿身上怎么会有针孔的痕迹？是我想多了吧？”我尽量不把事情想到最坏。
我还在婴儿所在的房间，我的表姐起身给小孩喂奶。该是拖住小孩的脑袋，可我的表姐随意地将小孩放在了自己的腿上，自顾自地玩起了手机。我提醒了一句我的表姐，表姐仍旧我行我素，不理会丝毫。我的眉间因此皱了起来，“好一个坏妈妈！”我在内心气愤道。
此时，小孩的爷爷早已不见了踪影。只剩下我的表姐一人在照顾着小孩…我的表姐，长相貌美，气质出众，在她那一代里也算是小有成就，可如今还得独自一人照顾自己的小孩，我不由得感到惋惜。奶奶他们催促着我一起离开，我便跟着一起走了，小孩的事我也不敢妄下判断……应该没有这么狠心的母亲的吧！我希望没有，希望是我想多了！
又过了几天，奶奶喊我给他们送些蔬菜去，我只好拎着一大袋的东西又去了表姐家。一进门，仍旧只有表姐一个人在家，七八月的天气夹杂着蝉鸣，且不说惹人烦躁，在表姐和小孩在的这间屋子里，反倒是多了些清闲与幽静。虚弱的身子，有些泛油光的头发，有些肿胀的四肢……感觉她好疲惫。生小孩就是令人感到疲惫的吧！为人母的伟大就伟大在，明明是疼痛难忍的生育行为，却被冠上“幸福”的称号。我见状问了一嘴，
“姐，生小孩快乐吗？”这没头没尾的一句话问得我表姐怔住了……
她的表情难以形容，“很幸福！当妈妈是很幸福的一件事！”嘴巴吐出的字，我清晰听到且听懂了，但她疲惫不堪的脸孔、故作幸福的动作令我沉默。
我靠近小孩，照例摸了摸她…上次的小圆点有的淡了许多，又出现了一些新的小圆点，我的头皮发麻，战栗不已。拎起小孩的小脚，大腿的后侧有一个不明显的淤青…此时的我盯着躺在床上的表姐，不敢挪开视线……我的表姐……在虐待自己的孩子！！旁边没有大人，我怕直接问出来会刺激表姐的情绪，于是乎，我没有再询问下去。帮忙清洗小孩的奶瓶时，水池的台子上放着吃剩的饭菜，似乎只扒拉了几口……靠近表姐，我发现她的脸色发白，黑眼圈明显得着实吓人……表姐不会是产后抑郁了吧？？
回家以后，我和家里人说了这件事。家里人其实是很关心表姐的，“这么好一个人竟然遇到了这种人家！”有人气不过说出了内心的想法。我只能沉默。接着，其他人便打电话给了表哥让她带上表姐去医院里检查检查。表哥平素里经营一家地板建材的店，还有一家小厂，算是自产自销。工作繁忙，所以很少有时间能照顾自己的妻儿。他大概知道自己的父母不是很认可这个儿媳妇，家家有本难念的经，他也只能忍耐，出门谋生计，养活这一大家子。
据说他们下午就预约到了医生，今天没什么病人。结果果然是产后抑郁症，照表哥的语气，他的父母尽管知道这是一种很严重的产后状态，似乎仍旧对着表姐不管不顾。表哥两头跑，毕竟婆媳关系矛盾是咱们的特色。家里人带着我去看望了表姐，我说，“小孩身上有针眼……。”
小孩的爷爷奶奶这才开始关心起小孩来，当然还是把表姐晾在了一边。哭天抢地，火急火燎地带着小孩去了医院。出门前情绪失控般在屋子里来来回回，骂骂咧咧，大致内容是在问责表姐的不负责。表姐那毫无血色的脸，我叹了一口气……之前有人说产后抑郁的母亲直接将小孩扔下了楼….众生万象…..