1950年 沪市老宅
袁恩让醒来便已是日落时分，她迷茫的眨着眼，像是被一层迷雾笼罩，挥挥手却还是什么都看不清。
脑海中不停播放的是她曾在病床上所看到的一切。
她就像是一个突然觉醒的路人甲，突然在历史的冷风中苏醒，寄托在一个只剩星星点点的生命里。
通过那双眼睛看到的一切都足以让她为之侧目，那是一个飞速发展的时代，存在于80年后。
极大的液晶电视上，媒体对许多民国时期的神仙眷侣和才子佳人一一评价，其中便有她的丈夫周岷乔。
只是在他的身边提的最多的已并非是她，而是一位名叫宋式玉的女人。
这个女人不仅是周岷乔的第二任妻子，更是她袁恩让在病床上都曾倾尽泣血的学生。
亦是他的弟子。
在那个西装革履的人口中，她只是被寥寥提到了几笔，是民国著名思想家、教育家周岷乔的前妻。
而宋式玉则是口口相传的文学大家，代表作《四月天》、《人间》、《生死》三部曲。
从二人青年时期的相遇到相携共同步入婚姻的殿堂，就像是天赐的良缘，这样两个合适的人仿佛就应该天生在一块。
可却没人知道，三部曲是她的。
周岷乔曾无数次言明最爱的人亦是她。
可这全都成了另外一个女人的东西。
视觉转换，她带着垂垂老矣的身体，奔向了曾经那个自己最后的归处，一处并不算大的墓地。
若说丈夫晚期对他人的痴情只是让袁恩让觉得微微失神，那么墓碑上的铭文就让她觉得无比刺目。
“周岷乔之妻 袁恩让”
她竟没有一个属于自己的身份，仓皇地被冠以丈夫的名号，抹杀掉她曾创作的一切作品，甚至兢兢业业所期盼对文学的贡献。
她就像是沙地上的一株蒲公英，只轻轻的被风一吹，那些所做过的，所念过的，所谓之深深动情的，都成了无根之物。
袁恩让像是被一下抽空了身体，她能感受到全部的生命力都在慢慢耗尽，像是知道自己马上就要离开这个昙花一现的新时代，她拖着孱弱的步伐，在陵园中慢慢走着。
本是漫无目的，却在一处鲜花蔓延的墓碑旁，再一次见到了属于她的位置，只是这一次，却并不一样。
“文学作家 袁恩让先生”
才只是多了几个字，袁恩让已热泪盈眶。
极大的铭文下，是刻碑者的名字，“陈介然”。
那个鲜花蔓延的墓碑上，正是“烈士 陈介然”。
他竟是为国家献出了命。
“陈介然”这个名字在她的嘴中不断重复一遍又一遍，但与之相关的记忆却是少之又少。
她对他印象最深的，就是在19岁的那个夏天。
……
敲门声恍然响起，袁恩让突然从那种近乎痴魔的状态中回过神来，本能的起身下床赤着脚丫去开门。
只门后突然出现的那张满是愁容的模样，不是她的母亲又是谁，可是母亲在她三十岁的时候不是便早逝了吗？
母亲姓张，名婉仪。
穷尽一生，母亲的生活都在这老宅中蹉跎，父亲钟爱秦姨娘，对母亲总是过多的冷淡。
丈夫不喜，让母亲这个自小于深宅大院中长得的女子惶惶不安，幼时便总是因为父亲的忽视以泪洗面，索性等她渐渐长大，父亲喜爱她，便来的多了，可母亲的脸上又换上了愁容。
她好像没怎么见母亲笑过，即便是在小女的婚宴上，母亲也只是带上了些许欣慰。
从那之后，母亲像是丢了能活下去的魂，身体便每况愈下。或许是觉得觅得良人便已是人生幸事，婚姻顺，则诸事顺。
可母亲还是料错了，她跟周岷乔之间终究还是走错了。
人生难得一知己，可是知己做情人。两个只懂得爱的人，如何能相伴偕老。
风花雪月可以，吟诗作伴可以，华灯初上可以，糟糠之情却不得。
已经有半头华发的矮小妇人，自是瞧见了自家女儿眼角欲落未落的泪珠，竟是一瞬间慌了。
好像自从乖女懂了事，被见识广阔的丈夫亲自带在身边教导，就越发刚强果敢起来，小小年纪行事有度，只是要见了她的，谁都要夸一句，秀外慧中、冰雪聪颖。
故而她也已经很久没有见到她脆弱的一面，也是这一刻，这一生扎根在丈夫情爱、相夫教子之中的女人，意识到乖女还是从前那个会因为母亲流泪而跟着心痛的孩子。
只是随着年纪渐长，这种情感已经很久不曾表现过了，藏在心里却不代表没有。
袁恩让迷茫地感受到眼睑处轻轻的擦拭，母亲比她矮许多，可却愿意踮着脚无声的帮她，就像是在无数个的深夜，捧着母亲最后的肖像，她度过了婚姻中的许多许多。
“母亲……”
见她终于有了回应，眼神开始聚焦，妇人牵住了她的手，很是柔柔地拍了拍，声音一如她记忆中的那样，平淡如水却带着家的感觉。
“乖女，下去吧，你父亲还在等你。”
袁恩让也想起了那个自己崇敬半生的父亲，自嫁予周岷乔之后，国家动乱，她随他四处流浪，没能抵过那场磋磨，生生早父亲而去。
为子女者，不能在父母面前尽孝，乃是她一生所愧。
她捏了捏母亲已经如同枯枝的手，忍住了潸然落泪的念头，乖乖点头，“那母亲在这等我，待我上来，我想陪母亲说说话。”
妇人已经许久不曾和乖女这般亲近，自是期待，忘乎所以之下，竟忘了心中记挂许久的丈夫，就等在乖女的房间里，四处打量。
见到了自己青少年时期的房间，又看到了母亲，袁恩让已经清醒的意识到，她回到了从前的某一日。
只是不知，究竟是哪一天。
但不管哪一天，都是一次足以改变她人生，重新来过的机会。
楼下，袁恩让的父亲袁一卿已经等待多时。
袁一卿乃是官僚出身，后以先进思想入党，跟随过孙先生，如今已是赋闲在家。