转眼到腊月二十三。按照“腊八祭灶，年下来到”的俗语，此时便是年下了。勤快人家已备好年货，开始蒸馍、炸油条、剁饺子馅……他们说忙大长一年了，早些做点好吃的，让家人早吃点好的解馋。懒点的人家还在办年货。他们说：慌啥慌，年三十还有个露水集呢！恁过年，俺也过年！恁把俺留不年这头！
华印家的年货已备齐。他娘取下挂在隔墙箔上的一兜子干辣萝卜叶子，放在小桌子上，解着捆儿。华印拿个小条帚疙瘩，扫后墙上的灰，扫净后好贴老灶爷像。他扫完灰，要去灶屋端糨糊，走到娘身边时，问娘解它弄啥。娘说蒸几箅黑菜馍。华印说黑菜馍不好吃，不让娘蒸。娘白他一眼，说：“挑哩不轻，不是解放，你连这也吃不嘴里！”
华印听了这话，看着干菜，沉思会儿，一个想法涌心头。他放下家伙，便去到书记家，见书记正扫院子，便要过扫帚，边扫边说了想法。书记连说好，要他回去找队长，做准备！华印扫完院子，便回去给队长传达了书记的指示。队长为此事召开了队委会。散会后，小队干部到各家说了事。华印去到一户贫农老太婆家，作了培训，就等大年初一了。
大年初一这天，吃罢早饭，别的队是炮竹声声，人们笑着去拜年，给新女婿闹着玩，沉浸在年的气氛中。华印那队却是死气沉沉的，没有一点年的气氛。半晌时，按照大年初一兴男人做午饭的习俗，华印下厨房煮了一锅肉，捞出来，把肉撕烂，做了一锅粉条白菜炖猪肉饭，吃了一大碗，然后把锅里的饭舀到一个大盆里，盖着，又煮了小半锅清汤干辣萝卜叶饭，到自己房间，照着镜子，用手巾擦净嘴上的油，然后去到灶房，盛碗菜叶汤，端着去到十字街旁，把碗放在一个矮墙上，拉响了树上的钟。
干群们陆续来到树下，都端个碗，里面盛着青汤黑菜饭。大家虽比平日穿戴整洁，但面色都显得沉重。细看那沉重有点装样子，毕竟过年的喜是难掩的！不一会儿，汪书记、春光，高峰、关仁、程旋也来了。队长在附近户家给他们盛碗这样的饭，几个大队干部端着饭碗，站在会场中间！
华印端起墙上的饭碗，走到书记身边，小声说：“开始吧？”书记点了下头。华印朝大家喊：“都往前站一站！”干群们都往前站，围个圈儿。华印轮会场一眼，厉声喊：“成分赖的人都站出来！”这几乎是惯例，在每次开会时，成分赖的人要亮相！几个成分赖的人便走岀人群，都耷拉着头，哭丧着脸，也端个碗，里头盛一片熟肥肉。华印指着一片地方，喝道：“都站那！”几个成分赖的人便自觉站一排，勾着头，弯着腰，栽歪着碗，碗里的肉片几乎滑岀来。社员们都冷漠地看着他们！
华印紧绷着嘴，庄严地“吭”一声，道：“今天是大年初一，我把老少爷们请来，开个回忆过去的会！”说着，朝女人群里一扬头，说：”开始！”
一个女人崴出来。这女人，约六十岁，小婆娘头，长凹脸，小眼睛，背有点驼，头勒黑毛巾，穿着斜襟黑袄、大裆黑棉裤嘟嘟噜噜，脚穿大口黑帮尖头三寸长的鞋，浑身显得邋邋遢遢。她崴到几个赖成分人面前，狠狠地瞪他们一遍，然后指点着一个赖成分人的头，咬牙切齿，道：“你！你把俺一家害惨啦！”那个赖成分人把头勾得更低了。女人用手指猛戳一下他的头！那赖成分人往后一趔趄，又站回来。女人指着他，看着社员，诉起了苦。
解放前，有一年，天旱，麦苗岀得赖，种一葫芦打一瓢。秋天发水。她家的地在西坡，庄稼被淹死，吃的断了顿。她家籴半袋子红薯干，为了掺着菜多吃些日子，她去到那个赖成分人家的红薯地头掐红薯叶。她掐一把时，见红薯坑里有几个红薯尾巴露着头，便把它扒了出来。这时，那个赖成分人不知从哪跑过来了，夺过红薯尾巴，指着红薯坑，说她偷扒了红薯，非要她赔三十斤红薯不中！她说不是她扒的！那人说土还湿漉漉的，不是她扒的是谁扒的？她问扒的红薯呢？那人说她不知扔哪嘞！她说他胡说！那人说他的红薯被人偷扒了许多，他蹲在旁边的沟里吊几回嘞，都没逮住人，眼可看见她扒嘞，不是她扒的是谁扒的？她说真的不是他扒的！那人说不是她扒的也是她扒的！别人牵牛她拔橛子！逮不住牵牛的、逮住了拔橛子的，就算是拔撅子的人牵走的牛！这是老歌子！活该她倒霉！那人说她若不赔、就去她家抢东西！她气着回了家，给她掌柜的一说，她掌柜的去找他说理。那人仗着兄弟多、锤头子硬，把她掌柜的打一顿！她掌柜的一气之下得了病！她借不来钱，只得卖了那二亩地，给她掌柜的看病。结果，花光了钱，也没治好病，他掌柜的就回去了！
说到这儿，那女人说不下去了，往地上一坐，前俯后仰地拍着腿，拉着高低腔，哭着数落道：“我那苦命的亲人啊，可怜你身小力薄，被人家打死啦——啊……若不是那——你咋会走恁早啊——啊……我那可怜的孩他大啊——解放前，谁给咱掌杆说理呀——搁现在，咋着也不会那样啊——啊啊啊……”说着，“哼”地擤把鼻涕，甩地上，按着地，站起来，一把抓住那人的前衣襟，使劲来回拽推着说：“你还俺男人！你还俺男人！”那人的碗“啪”地掉地上，摔烂了，肉片掉在碗碴里。他想：那时，我的几亩红薯被人几乎扒光，我好不容易逮住了你，不让你赔让谁赔？你男人挨打之前就有病，是病死的！咋说是我把他打死的呢？现在，这理我跟谁说！他只得把头勾得更低了！
人群中，几个死了男人的女人想起了自己的男人，不由得红了眼圈，扭着头，用手背触着眼，“呼哧”着鼻子，偷抹泪！有泪窝浅的也抹眼泪。许多人怒视着那个成分赖的人！华印眼中喷火！他振臂高呼着革命口号：干群也跟着举手呼！其他成分赖的人怕有人冲上来诉他们的苦，吓得脸色苍白！那女人把那个成分赖的人拽推一阵子，没劲了，又想起了她男人，又坐地上，拍腿仰俯着用高低腔哭着数落道：“我那苦命的孩他大呀——啊啊啊……”妇女队长走过去，拉着她，劝：“妥嘞！她嫂子！地上凉，别冰岀来病了！回去吧！”那女人也按照华印的意思说完了，正想了结呢，就借势站起来，被妇女队长搀着，仰脸闭眼地“啊啊”哭着回家了。
会场上一时寂静了！停会儿，华印脸色凝重地轮大家一眼，说：“社员们！解放前我们过的是苦日子！解放后，我们过上了好日子！我们今天开这个会，就是为了让大家不忘这好日子是咋来的！我提议，为了不忘共产党的恩，我们喝下这碗苦菜汤饭！”说罢，举碗到嘴下，仰起脖，“咕咚咕咚”喝完苦汤，然后捏起碗里的萝卜叶，填嘴里，嚼几下，咽肚里。其他干群也都喝吃起来。一时间，会场上响起了嘴的吸溜、吧叽声！
华印见大家都吃完了苦菜饭，便汹汹地走到那几个成分赖的人面前，喝令他们：“都直起腰！”那几个人便慢慢地直起了腰，惊悚地看华印一眼，又赶紧低下头。华印说：“解放前，大部分人占有少量土地，过吃糠咽菜的生活；而你们少数人却占有大量土地，过整天吃肉的生活！你们说这公平不公平？”几个成分赖的人声音不齐地说：“不公平！”华印又说：“为了让你们反思那不公平是你们造成的，使社会不再出现那样的不公平，今天特意让你们吃片肉！听到没有？”几个人战战兢兢说：“听到了！”华印严厉地说：“那！你们就把碗里的肉吃了吧！”几个人便捏起肉片，擩嘴里一点，咬下来，歪好嚼嚼，咽下去，虽然觉得香，却咧着嘴装苦的样子。那个成分赖的人看着华印，不知该不该拣地上的肉片！华印喝道：“捡起来！”那人便拣起肉片，也咧着嘴，一点一点吃了肉片。华印怒视着他们，道：“以后，该我们吃肉、你们吃菜喝汤了！这就是改天换地！这就是史无前例！这就是人民当家作主！”说罢，又喊起了革命口号，干群也跟着喊！几个成分赖的人又弯低了腰！华印朝他们一挥手，吼：“抬牲口铺去！”几个人便勾着头，往牲口屋去了！
华印退几步，拉着腔，高声喊：“下面——请汪书记讲话！”
汪书记往前跨一步，轮大家一眼，说：“那——我就讲几句！”说罢，“吭”一声，稍停，说：“今天这个会是华印想点子开的！这说明他政治觉悟高！党支部希望华印继续努力，争取早日入党！”华印谦虚地低下了头，然后看着书记，点点头！书记又说些广大社员要通过今天的会提高觉悟的话，然后说：“现在，赖成分人虽然失势了，但社会上的资产阶级思想仍然在！还有干部当资产阶级的保护伞！我们要和这种人作斗争！”说着，瞟一眼春光。春光知他在敲打自己，一是想他没提自己的名字，无理由接他的话；二是想大年下，接了他的话吵起来不好看，也就沒吭声，退一步，站那了。
这时候，庄南的空中“啪”地炸响一声炮竹，接着又响几声！汪书记看天正晌午，就宣布散会了。
干群们回家了，关上门，吃起了早已做好的年午饭！那是粉条白菜炖猪肉、好面卷子与油条！