队里死头大牤牛，现有的牲口缺膘，若喂不肥，春耕就有困难。队里的料有限。九爷让磨豆腐，用渣喂牲口！春光召开了队委会研究决定：找两个人磨豆腐！队里扎本，渣归公，每套交给队里三斤豆的利润，队里给他们记一个工。
队里盖了三间房，垒了锅，安了磨，找了两个豆腐把儿。万事俱备，豆腐坊明天就开张！
这豆腐把儿一个是那个外号叫“蝎子”的人，另一个人名叫程斗金。这程斗金解放前就磨豆腐，是十里八村的磨豆腐铁手，凭着一把切豆腐的小铜刀，养活了一家人，因此，人送他外号“小铜刀”。
次日三更，“小铜刀”便起了床，点上了灯。这是个四十多岁的男人，个头不高，墩墩实实，大脸，重眉，目光冷傲，阔嘴，几根胡须。当下，他穿上大裆黑棉裤，用条黑布条子系住裤腰，穿上露着套子的黑袄，掩上怀，用一条黑带子系着腰，端着灯走到当门，把灯放在后墙的土条几上，把泡在一个水盆里的黄豆捞到一个白腊条筐里，搬到院里的一个“土牛”上，放车上一包石膏粉、一个盛着辣椒汁的小黑瓦罐，便推着车去往豆腐坊。寒星闪闪，酷霜铺地，寒气逼人！幽暗的大街上响着“踢踏”的脚步声和小土牛的“吱吜”声。他把车推到豆腐坊，放下车，进屋点亮了马蹄灯，挑起桶，去打水。
程庄有两眼井，一眼井在大柳树下，离豆腐坊约一百米；另一眼井在庄东头，离豆腐场约五百米。“小铜刀”却去了庄东头。他在东井沿放下桶，用勾担勾勾住一只桶襻，站在井沿，弯腰伸头看着黑咕隆咚的井，把桶卸井里。他感到桶挨着水面了，提点儿，然后一下一下地提落着桶，又感觉到桶口直朝下时，把抓着上头勾担勾的手猛一落，只听“噗”一声，知桶完全入水了，便提起来，蹾两下，然后一下一下地把水桶拔上来。他打满两桶水，摸黑，挑着，颤颤巍巍地往豆腐坊走。
“小铜刀”打满一缸水，牵来驴，套上套，蒙住驴眼，把豆子舀磨上，调好吊在磨上的“滴水”，“嘚儿”一声，那驴便围着磨转起来。白豆沫流到磨盘里，又从磨盘的一个眼淌桶里。屋里充斥着豆青气。“小铜刀”站在磨道外，叼根烟，拿杆短鞭，看着豆沫，笑眯眯的。他见桶满了，放下鞭，掂个空桶，在驴过去的刹那间，跳进磨道，瞬间换了桶，跳出去，把桶里的豆沫倒进吊单里，用双手抓住吊单绳，扭着摇起了吊单。白豆汁从吊单下流盆里。吊单的铁勾“叽吜”响。“小铜刀”脸上挂着笑。
“小铜刀”把豆汁吊满了盆，用小盆把汁起锅里，又吊满一盆，又起锅里，便喝住驴，点着了火，把麦秸大拤子塞到灶膛里。火“嗵嗵”响，照着“小铜刀”的脸。锅滚了，豆汁顶着沫涨出了锅。他站起来，拿起瓢，舀着豆汁一下一下地扬起来。烟气、豆香气弥漫在屋里。豆汁慢慢地落了滚。他用豆汁沏了小罐里的佐料，用小盆把滚汁舀到一口缸里，又舀瓢水，抡锅里，舀半瓢锅里的热水。他抓起早已放在锅台上的石膏粉，搦几搦，丢几丢，抓几抓，觉得不多不少时，便把石膏粉撒瓢里，晃几晃，用指头搅几搅，见化匀了，便拿起搠在缸上的一个点豆腐提子——这提子是用一块巴掌大的木片平着在中间钉根一庹长的细木棍做的——插缸里，弯着腰，勾着头，盯着汁，用一只手举着瓢，慢慢地往缸里倒着石膏水，用另只手快速地一下一下地提着提子。他见汁成了小米稠粥状，抽出来提子，用豆腐单蒙住了缸口。他走到锅跟前，往锅里抡瓢水，用抢锅铲“嗤啦嗤啦”地抢起了锅，把嫩豆腐皮填嘴里吃。他抢罢锅，便靠着锅台圪蹴着，吸起了烟。
“小铜刀”约摸着豆腐脑汇成了，掀了单，看缸里，呀！满缸豆腐脑，白、嫩、油黄，冒着热气！散发着香味儿！他又拿起提子，在缸里轻提几下清了浆。他把筐放在压架上，摊上单，抡单上一瓢浆，把缸里的豆腐脑一瓢一瓢地舀到筐里后，系上单的四个角。他把一个木盖子盖单上，呲牙咧嘴地搬起一块大石头压在盖子上。瞬间，清浆“哗哗”地流下去。
这时，天亮了。“蝎子”推着上面放着一应东西过来了。这人现在也四十多岁了，变瘦了，眉梢耷了，眼有点三角形了，眼珠子发黄了，腮凹了。二人寒喧毕，“蝎子”便担着桶到大柳树下那眼井打水去了。他打满缸，拾掇停当，开始磨豆腐。这时，“小铜刀”搬下来压筐石，掀开单，看那一筐豆腐：热腾腾、四角高、白中透着油黄。“小铜刀”用手拍拍豆腐，颤巍巍的！他和“蝎子”把豆腐筐抬到土牛上，放上辣椒罐，把小土牛的襻绳套在脖子上，便用双手抓住两个车把，叉着腿，弓着腰，梗着脖，把屁股一抺一抹地推着车往家走。一路上沥着浆。
小晌午，“小铜刀”推着豆腐车，来到当街，左右看看，便扬脸扛脯地吆喝起来：“热——豆——腐——”声音响半拉庄！不一会儿，人们便端着豆碗走过来，笑着和“小铜刀”打招呼：“又下手啦？”“小铜刀”边在系在腰里的水裙上擦着手边“嗯”一声，算回答。人们把豆碗递给他，他接过前头的碗，晃着碗，看了豆的质量后，把豆倒到土牛车下层的一个布袋里，还了碗。他从下层的一个小筐里拿出来个小黑碗放在豆腐筐旁，又从小筐里拿出来把切豆腐刀——这是把铜刀，约一拃半长、三扁指宽，刀尖慢圆；筷子粗的刀把上雕着花纹，梢部眼里套个环。通体明晃晃的——他掀开单，用刀“嗤”地切个豆腐角，一抖单，把豆腐角弹在手心里，一刀一刀地切成块，放碗里！嗬！那豆腐块：里头白如凝脂膏，蜂窝里含清浆，嫩而不散，看上去有嚼头……打豆腐的人端着豆腐冒尖的小黑碗，浇上用芝麻盐和的辣椒汁，吸溜着，吃起来！
这时，“蝎子”推着豆腐车也来到当街，见“小铜刀”那儿打豆腐的人排队，往南推不远，站那了，朝着“小铜刀”那边吆喝：“热——豆——腐——”那边的人看他一眼，都不动步。“蝎子”站会儿，只得推着小土牛到南当街卖去了。
“小铜刀”正切着豆腐，刘秀娥端个空碗来到车跟前，把碗一伸，气昂昂，说：“给我打一碗！”“小铜刀”看她一眼，又低头切着豆腐问：“沒端豆子呀？”刘秀娥说：“记账！”“小铜刀”说：“我没拿本子！”说着，切满了碗，递给一个人，接着给下一个人切。刘秀娥见他晾自己，脸一沉，说：“咋！不给豆子，吃不成豆腐呀！”“小铜刀”说：“你没看我是磨头套吗？”打豆腐的人“嘿嘿”笑！原来这做生意是有规矩的，头套图吉利，不兴赊账。这死老头子死心眼，也不看赊账人是谁！那刘秀娥被“小铜刀”办个恁大的赖，脸一红，蹶地走了！旁人打掩护，笑说：“哎……别走！’小铜刀’跟你说着玩哩！”刘秀娥走着气着说：“离了他，我能吃不上豆腐呀！”便去“蝎子”那里去了。
“蝎子”正在切豆腐，见刘秀娥端个空碗隔着“小铜刀”来打豆腐，觉得诧异，问：“他卖完啦？”刘秀娥说：“他八百年也卖不完！他脓眼眵目糊的，恶心人！我才不打他的豆腐呢！”“蝎子”见她端着空碗，满心不愿意，窘笑笑，给她切碗豆腐。刘秀娥浇上辣椒汁，说：“上账！”就走了。“蝎子”说：“成走嘞！不向你要账！”在心里骂：龟孙！头套就赊账！打个不兴头！
正晌午，“小铜刀”卖完豆腐，推着“小土牛”往家走到南当街，见“蝎子”还有半拉豆腐没卖完，偷笑两声，应酬说：“就剩恁些啦？好卖！”“蝎子”觉得他是在看笑话，苦笑着说：“慢慢卖呗！”“小铜刀”找话说：“到外庄转转，一呼啦就卖完！”“蝎子”扭脸敷衍说：“那是哩！”说着，瞥一眼“小铜刀”的豆子袋，又看看自己的豆子袋，再看看筐里的豆腐，觉得将来比他换的豆子少得多！
“蝎子”知这庄已噎饥了，再转再吆喝也是白搭，到外庄转一圈，仍没卖完，只得在日夕当凉豆腐卖了。
喝罢汤，“蝎子”到“小铜刀”家取经，给“小铜刀”敬上烟。二人坐在小板凳上，吸会儿烟。“蝎子问：“你是咋点的？咋比我多出恁些豆腐呀？”“小铜刀”问：“你咋知我比你多岀豆腐呀？”“蝎子”说他一看豆袋就知道！“小铜刀”说：“那算铁！你的眼又不是秤！”“蝎子”“嘿嘿”笑着说：“都是弄这的，不说眼是秤嘞，也跟秤差不多！就说你吧，看一眼人家端的豆，不用称，就知多少斤，把豆腐切到碗里也不用秤，也知多少斤。这不就是眼跟秤差不多吗？”“小铜刀”说差不十万八千斤！“蝎子说：“你给我胡扯哩是不是？快给我说你是用啥法点的豆腐吧！这样我称你为师！”“小铜刀”说：“这还用教吗？石膏点豆腐！老歌子！”“蝎子”说：“我能不知石膏点豆腐呀？你还不如说脚是走路的呢！”说罢，吸口烟，吐出来，问：“你下多少石膏呀？”“小铜刀”把手一搦，说就恁些。“蝎子”说他也是下恁些，为啥没有“小铜刀”岀的豆腐多。“小铜刀”说是“蝎子”没捞好。“蝎子”说他把豆汁捞得像稠小米粥。“小铜刀”把烟捂在嘴角里，用手遮住半拉脸，说：“那算铁！你没看仔细！“蝎子”说他看得再没恁仔细嘞，再提一下老，不提一下嫩，就又提半下子。“小铜刀”诡秘地眨巴着眼，连连摇头，说：“不……你再提一下是正好，不提一下就嫩！嫩就少出豆腐！”“蝎子”见他不说真法，也就不问了，又喷会儿诓，就走了。
次日，“蝎子”二更就起了床，趴在豆腐房后墙的一个通风口上，偷看他是咋磨的豆腐。三更时，见“小铜刀”来了、放下土牛去挑水。他等好久，见“小铜刀”才担回来一担水，想此地离大柳树井就不远，他咋挑一挑水用恁长时间呢！在“小铜刀”又去挑水时，“蝎子”便跟着他，发现他去了东井，才知东井水岀豆腐！他磨时也挑了东井的水，见果然多出豆腐又扑囊。
这天，“小铜刀”正在当街卖，“蝎子”推着豆腐车走到那儿。生意人见面是要打个招呼、客套一番的。“蝎子”便停了车，递给“小铜刀”一支烟，说：“你推出来啦？”“小铜刀”接了烟，“嗯”一声，说：“你也推出来啦！”说着，走过去掀开“蝎子”的豆腐单，见他的豆腐和自己的豆腐一样多、一样白嫩，不由得吸一口冷气，想：这货！撵上我的啦！他应酬说：“你昨晚问这问那，净瞎问！这豆腐不是好得很吗？”“蝎子”撇嘴“哼”一声，说：“俺会磨好吗？不过是瞎猫撞上个死老鼠！”说着，推着车走了，把豆腐单从“小铜刀”手中拽岀来！屁股比昨天抹得欢！不一会儿，东当街便响起了“蝎子”的吆喝声：热——豆——腐——那声音比昨天响亮得多！
“小铜刀”怔怔地站会儿，也拉着长腔吆喝热豆腐！