割罢麦，队里放一天假，让社员拾麦——程庄人叫放大“呼隆”。
根旺两口子三更便起了床。根旺摽好大筢子。柳俊做好饭，先把女儿喊起了床，又喊那几口子。
春光听见娘喊，起了床，喊睡在那头的媳子点灯。媳子不吭声。春光大声喊：“你没听见呀？”媳子睁开眼，扬头瞪着春光，道：“黑更半夜的！你喳喳得叫人心烦！”春光不满地“嗯”一声，说：“看你那样子！还’黑更半夜的’呢！娘已经把饭做好嘞！”媳子不吭气了，又躺下，拉被单蒙住头，停会儿，嘟囔道：“她想起恁早哩！”春光用脚蹬她一下，说：“你说那是啥话！谁不知道睡懒觉舒坦呀！娘还不是为了让你们多睡会儿，才起恁早做饭！”媳子“哼”一声说：“她是为大家，又不是单为我，若是单为我，还不一定会起恁早呢！”春光责问：“咋！娘还哪点错待你啦？你说赖话！”雪梅说：“我说的是实话！”春光说：“你真是麻糜不分！”雪梅又“哼”一声说：“我麻糜不分？我若真麻糜不分，你还不敢惹我呢！”春光见和她说不出个啥判明，探身拉起她身上的被单子，说：“别啰嗦恁些咧！快起床！”说罢，过去点上灯，穿上衣服。雪梅穿个红裤头，蜷着腿，栽楞着胯，躺那儿，怄会儿，白春光一眼，说：“兔孙！”便起了床，穿好衣服。俩人一前一后去了灶房。
春潮听到娘喊，未开口，肖环便脆笛般地说：“娘，俺今个有事，下不了地。”婆婆心里一咯噔，想：一年就放这一天呼隆，全指望今天往家捞东西呢，你却有事去不了！遂问：“啥事呀？”肖环说她娘今天要过生日。她去年就没去。她哥事后数落她，说‘再忙也不能不去给娘过生日呀！’她说今年若再不去给娘过生日、以后就没脸回娘家嘞！柳俊听后，想：啥也没有去孝敬老人事大呀！只得说：“去吧！”又问：“潮也去吗？”肖环说：“我光想不叫他去、叫他去拾麦。可是，去年俺姐夫、妹夫都去嘞，单单就您儿他没去，显得他是个不孝顺的人。他能今年还不去吗？”婆婆又只得说：“那就让他去吧！”说罢就崴着小脚走了。肖环又埋怨自己的娘：早不过生日，晚不过生日，偏偏赶麦忙过生日，要不，俩人成去给家里拾麦嘞！她说着，支耳听回声，没听到，知婆婆走了，便得意地用脚趾头夹着春潮的腿拧一下。春潮拍一下她的脚。肖环蹬他一下，小声说：“要不是我，你睡个屁！”两口子便又睡起来。
春晖听见娘喊，激灵坐起来，一边摸黑穿衣服，一边喊媳子：“快起床！今个放呼隆哩！”媳子翻个身，打个呵欠，说：“我困！想再睡会儿。”春晖说：“谁不困、想多睡会儿呀？全靠今儿往家捞东西哩！闲了再补觉！”仙枝臊他说：“看你那鳖孙样！你有本事叫我闲呀！”春晖笑说：“下雨天不就闲了吗！”仙枝说：“这就是你叫我‘闲’的本事呀！”春晖不吭气了，停会儿、劝说：“起来吧，拾麦哩，过了这个村，就没这个店。拾点麦好烙好面馍吃。”仙枝“哼”一声，数落道：“人家恁些人天天吃好面馍，也没见去拾一穗麦！除非没本事的人说这话！”春晖“嘿嘿”笑，穿上衣服，去了灶屋。
柳俊站在灶屋门口等春晖两口子来吃饭，见只有春晖来了，问：“仙枝咋没来呀？”春晖说：“她只顾找衣裳穿哩！”柳俊知她得会儿摸索，就叫来的人吃饭。雪梅见妯娌仨就自己在这吃饭，知就是自个儿下地了，顿时沉了脸。她偏偏把盛的稀饭碗滑了手，把碗掉地上“叭嚓”摔个稀巴烂。稀饭溅一片。雪梅气得扭身去了套间，找块破布擦擦脚上溅的饭，躺床上，生闷气。婆婆放下碗，把洒的稀饭铲出去倒在粪池里，回来又盛一碗饭，放锅台上，等雪梅来喝。春光知雪梅生气了，放下碗，到套间，在床前站会儿，低声说：“去吃吧，打个碗，娘又没怪你，气啥气。”雪梅悲哀地说：“我不饿！”春光说：“睡一夜嘞，咋会不饿呢？”雪梅不吭声，叹一声。春光想想，说：“我知道你气妯娌仨就你一个人下地。可咱能都学成她们那样吗？再说，咱为头老大，得带个好头。”雪梅说：“带个好头是中，可谁说好呢？”春光说：“问心无愧，管谁说好不说好！”雪梅停会儿，又叹一声，便起来吃饭去了。春光也吃饭去了。大家吃罢饭，春光背着大筢子；根旺扛把镰；在镰把上挂盘绳背着。春晖也拿把镰；女儿空着手；大家便下地了。柳俊偷偷把几毛钱用砖压在堂屋西窗台，嘱咐肖环买点礼物去娘家，把个小手巾系在扣枚上，挎个竹篮子，崴着小尖脚，也下地了。
天微亮。路上的人像一溜水，都慌慌张张往西地走。庄跟前的地里已站了黑压压的人。根旺说西坡离庄远、那里人肯定少、去了能抢头水。于是家人便去到西坡，一看果然人不多。春光卸下扛的大筢子、拾掇好，打算搂。大说现在有潮气、麦秆不上筢。于是春光便放下筢，一根连一根地拾起来。他拾一把长秆麦，用胳膊跨住它，跨不住时，把它放地上，把筢子拿过来和麦放一块当老堆。他捡到麦穗，用麦秆把它缠成蛋，放地上一溜儿。他拾会儿，怕走远麦蛋被谁拿走了，便拐回来，把它收到老堆上。根旺拿着镰，见哪麦多，就跑过去，用镰把它搂一堆，掐起来放在儿的老堆上。柳俊把竹蓝放身边地上，弯着腰，拾一步，一挪篮。她拾把带秆的麦就跨着，拾把短杆穗就把它缠成蛋放地上；拾个穗，扔篮里。她怕篮底漏麦籽，就解下勒头巾，垫在篮底里。拾会儿，她挎着篮赶紧拐回去，收起麦蛋子，把秆麦、蛋麦、麦穗都扔在儿的老堆上，留下麦籽在篮底，挎着篮，又去拾。女儿拾一阵，就直起腰，看看这，看看那。娘嗔怪道：“恁大个闺女嘞！不像个干活的样子！”女儿凹着腰，说：“我腰疼！”娘说：“小孩家，哪有腰！”女儿捶着腰，说：“这是啥！”娘说：“啥也不是，赶紧拾吧！”女儿莞尔一笑，又拾起来。雪梅一见财就没气了，弯着腰，像鸡啄米似的一根连一根地拾。春晖拿着镰，见了麦穗，觉得那是娘们家拾的东西，看不眼里，懒得弯腰拾；又找不到多的麦，跑了半截地，累、慌得满头汗，才拾一挎子。大说他：“别瞎跑嘞！越跑越拾不到！靠着一片成拾嘞！”春晖这才一根一撮拾起来。
再说家里。春潮两口子吃罢饭；肖环拿着婆婆压的钱；两口子便去到肖环娘家。他们不是去过生日，而是去躲滑的。那仙枝睡到大天老明起了床，嫌窝窝头难吃，烙张好面葱花饼，吃罢便慌慌张张下地了。
根旺见三媳妇这时才来，叹一声。婆婆有气，却笑着说：“天恁热！你咋不戴顶草帽吔？”那仙枝竞慌着说：“才过了年，不咋热！”女儿“嘻嘻”笑着说：“三嫂！別把白脸晒黑了呀！”仙枝白她一眼说：“再白也没你小妮家的脸白呀！”春光抬头看弟媳一眼，紧绷着嘴唇“嗯”一声，低头加快了拾麦速度。春晖拾到她跟前，看着她，劈头问：“你咋来恁晚呀？”仙枝脸一红，瞪他一眼，“嘻嘻”笑着说：“睡失明嘞！我想着你们还没走呢！谁知都走嘞！”说着赶紧拾几穗麦。
这时候，有个老头掂个瓦罐来给家人送水，走到春晖面前，礼节性地说：“喝水吧？”那春晖正渴得慌呢！假让客碰到了“热粘皮”。春晖“嘿嘿”笑着说：“喝点呗！”说着，伸手去接瓦罐。那老头想：话己经说岀去了、不能把吐的唾沫再舔起来呀；只得把瓦罐给了他。那春晖竞“咕咚咕咚”喝了小半罐；喝完一抿嘴，“嗯”一声，说：“真得劲！”那老头红着脸，掂着瓦罐去给家人喝。每人喝几小口水。家人知水被春晖喝了，便说那老头，道：“以后来送水，见谁都别让。”又嘟囔春晖，道：“没见过恁不懂事的人、一让就喝！”仙枝拾麦就离那老头家人不远，本就对春晖刚才说她的那话有气，只是沒由头发泄，如今听到这话，便逮住发泄的由头了，“嚯”地直起腰，指着春晖，厉声说：“你就是个傻瓜、闷子！水在麦天地里主贵哩跟啥样！人家老头好不容易掂来点水！你得着咕咚咕咚喝半罐！你不是傻瓜、闷子是啥？”春晖“嘿嘿”笑着说：“又不是我要着喝哩；是他叫我喝哩！”仙枝说：“人家叫你吃屎哩！你去吃吧？”春晖又“嘿嘿”笑。大说春晖：“下次，人家让你也別喝！”春晖说着中，就拾麦去了。仙枝又瞪春晖一眼，才拾麦。
那仙枝想拾着麦和人说着话打发时间，便凑到雪梅身边，搭讪问：“嫂子，累不累？”雪梅黑丧着脸，说：“俺生就受累的命，累也得拾！”仙枝“嘻嘻”笑罢说：“恁是受累的命呀？俺大哥是官；你是官太太！咋会是受累的命呢？俺寻个死鳖男人，才是受累的命呢！”雪梅说：“俺是官太太吗？咋不在屋里歇着、想啥时候来就啥时候来呀？”仙枝又“嘻嘻”笑，说：“您是老大婆，就该带头来！”雪梅寒着脸“嗯”一声，说：“老大婆比恁谁多吃一两面、多花一分钱啦？咋！老大婆就该倒霉呀？”仙枝见她想起恼，笑说：“我不是和你说着玩哩吗？”雪梅说：“我不是也和你说着玩哩吗？”二人都不吭声了，拾着麦。
小晌午，地里的麦已经不多了。春光拿起了大筢子，把筢子杆的一头搭肩上，把拉绳套腰里，用一只手从肩上抓住筢子头，用另只手在背后按住筢杆，昂首，挺胸，搂起了麦。他把两条腿抬的一般高，把两只脚迈的一样远，似乎在随着班长“一二一”的口令在齐步走。筢齿“哧啦哧啦”地划着地；筢后冒起尘土滚滚。他搂会儿，见齿里满了，把麦秆卸到大堆上，又去搂。
柳俊见有一片被车碾澥的麦穗，觉得可惜，就坐地上，叉开腿，先把残穗捏篮里，又把籽、土抹捞一块，捧在手心里，揉会儿，吹吹土，解下系在扣枚上的小手绢，包住土麦，放篮里，打算回家洗、晒、或在石碓里捣后用簸箕簸净、磨面吃。根旺妮是小牛犊拉犁一阵子，此时已拾够了，拾几根，坐地上；拾几根，坐地上，看看这儿，看看那儿。娘娇嗔她：“拾的时间还没坐的时间长哩！”不拘娘咋说，女儿就是不起兴。娘有仨儿，只有这一个娇闺女，只得由她。
晌午时，地里人少了。大路上，背梱的、挎篮、麦秆的、扯小孩的……人们疲惫地往家走。
根旺和春光联手捆了麦梱。春光背着梱，就走了。春晖、仙枝、雪梅、女儿，也都走了。柳俊见大堆下有麦籽，又坐地上捏起来。根旺扛着大筢子，说：“走吧——累死你也不会把东西弄回家完！回家还得做饭哩！”柳俊说着走，又捏几粒，才站起来，挎着篮，崴着小尖脚走了。根旺也走了。
吃罢午饭，大家又下地拾麦，到天擦黑才回家。
根旺正解麦秆梱；春潮两口子进了院，一人挎一掐子麦。春潮把麦扔垛上，一言不发，洗罢脸，去了套间。肖环站在大家面前，伸着麦，编诳说：“为了回来拾麦，俺俩吃了晌午饭就赶紧往家走。到牛庄坡里，见有块麦地要放呼隆，俺俩就站在地头等着拾，谁知等到天黑呼隆也没放！就在地头捞掐子麦回来嘞！早知不放呼隆，俺俩也不在那等、也回来去到咱坡里拾嘞！”根旺在心里“哼”一声，誇说：“拾回家点就不赖！”柳俊扭脸说：“拾点家里就多点！”春光不吭声；妮撅着嘴；仙枝笑而不语；雪梅黑丧着脸。春晖呲牙笑着看着肖环的脸，说：“你不知从哪弄掐子麦，回来糊弄人！”肖环一沉脸，说：“你不信是吧？”说着把麦扔垛上，侧胯往外走着指着春晖说：“走！咱到牛庄坡里去看看！现在那块麦地里还有很多老呱儿（零星的麦扑子）呢！”春晖笑说：“我信！我信！我咋不信哩！”肖环这才站住，又朝春晖“哼”一声，去套间。众人去洗脸。
喝罢汤，根旺扛张席去到南河沿，把席铺树下，跳河里洗罢澡，侧身躺席上，看看天，只见月儿残缺，一块云往南飘，渐渐地裂成几块，有的像山，有的像屋，有的像树……各自越飘越远了。根旺叹一声，闭上了眼。