这夜下小雨。第二天干不成活。春光想回家一趟。等路不粘脚时，他往家走。
雨后的田野别有一番景象：路扬树叶已长得如皮钱大，显得嫩绿、淡黄、密密麻麻，被雨冲洗得鲜亮；雨滴不时从树上落地上，扑扑答答；有的在麦苗尖上打嘟噜，晶莹剔透；野花瓣上卧着水珠，风吹花瓣，水珠晃晃荡荡；路边的草被雨水滋润得生机勃勃……放眼望去，田野是一片翠绿。
春光进了院。
他第兄仨已成家。春光、春潮两口子住堂屋东、西套间；春晖两口子住堂屋西山墙的两间小屋里；根旺两口子及女儿住灶屋北间。
此时，柳俊正靠着灶屋门、坐在小板凳子上补衣服。春光看着娘，说：“娘，您晴天闲不住，雨后也不歇歇！”娘看儿一眼，说：“雨后干不成队里的活，才有空补补连连哩。”又嗔怪道：“不是下雨你还不回来哩！”春光笑笑，问：“他们呢？”娘说：“你大串门去嘞，散那，睡觉哩。”说着，见儿衣服脏了，说：“把衣服脱下来我洗洗！”春光说：“我会洗。”娘这才想起来，儿有人洗衣服了，笑笑，在头上磨下针，又补起了衣服。
春光走进东套间。此时，一个女人正站在窗台下对镜梳头。这女人中等个儿，瘦长脸，一字眉，杏仁眼，尖鼻子，薄嘴唇。她叫韩雪梅，是春光老婆。刚才，她正睡觉，被院里的说话声惊醒，便起了床。她扭头看丈夫一眼，又梳头。春光也看她一眼，笑笑，走到床跟前，倒身躺床上。雪梅从镜子里看见了他，回头嗔怪道：“衣服脏的跟驴皮样。你也不怕衣服弄脏被子！”春光便起身坐在床帮上，戏谑说：“显赃？你去洗洗！”雪梅放下木梳，转身看着他，说：“当兵时，你叫谁洗呀？”春光说：“现在不是不当兵了吗？在农村，不都是女人洗衣服吗？”雪梅说：“这是谁兴的规矩？”春光说：“孔老二（孔子）。”雪梅撇罢嘴，说：“净瞎说！孔老二是个光棍汉，咋会兴让媳子洗衣服的规矩呀！”春光说：“你咋知道孔老二是光棍汉呀？”雪梅说：“他和俺娘家是邻居，我会不知道吗？”春光“喷”地笑了，然后说：“孔老二是春秋战国时的人。”雪梅又问：“春秋战国是现在的哪国呀？”春光说：“春秋战国是古代的咱国！”雪梅愣一下，说：“跩哩不轻，你不就比我多识几个字吗？也是头扎地墒沟里打牛腿！”说罢，白春光一眼，说：“脱了吧！当官的！我去洗。”春光笑笑，脱了外衣，又找件外衣穿身上，躺床上歇息。雪梅把衣服放盆里，端着去坑沿洗衣服。
根旺串门回来，看一眼粪池子，掂起搠在墙上的锹，跳进粪池子，边岀粪、边嘟哝：“都眼里没活！有人吃饭，没人干活！庄稼人，不勤快会中？过去地主有十几亩地，忙天还下地干活呢！”柳俊补着衣服，说：“你就会说那陈谷子烂芝麻事！”说着，停了活，看着男人说：“要不？我喊他们帮你岀粪？”见男人没吭声，知是应允了，便放下针、衣，起身崴着小脚到堂屋东套间门口，正要喊春光，想他岀去恁长时间、才回来歇着，不能喊他，便又崴到西套间门口，朝里面喊：“潮！你大叫你岀粪哩！”听见里面“嗯——”一声，又崴到西山墙门口，想喊春晖，又想数他小、就叫他歇着吧，就沒喊他，又回到灶房门口补衣服。
春潮来到院里，黑丧着脸，找把锹，脱了鞋，跳进粪池，捞一锹粪、水，撂院里。粪、水“扑啦”溅到娘身上。娘看着他，数落道：“你冒失恁狠弄啥呀？”说罢，在活篮子里找块破布擦擦粪水，又补衣服。春潮撂会儿，走到个瓷实地方，蹬进去锹，用双手抓住锹把子，往后猛一扳，只听“咔嚓”一声响，把锹把子扳两截。大停了活，看着他，责怪道：“你就不会慢点挖？好好的锹把子被你扳两截！”春潮不还嘴，晃岀来锹，把它扔上沿，跳上沿，端起栽歪在墙根的半盆洗脸水，冲净脚，穿上鞋，回了套间。
这时，在堂屋西套间的窗台下站着春潮的媳子肖环。这女人，高个子，凹长脸，淡眉，三角眼，眼珠淡黄。刚才，男人岀去时，她便起了床，趴窗台，往外看岀粪。当下，她见男人进了套间，冷笑着“哼”一声，说：“妥了吧？舒坦了吧？不想干，就别干！别拿锹把子岀气！”春潮没吭声，歪身躺床上。肖环走到床跟前，看着男人，又嘟哝：“我知道你不想干，可你不干谁干？老大是官，大、娘全靠他扛门户哩，当然不让他干；老三是末儿。老惯小，舍不得让他干；数你是死鳖！你不干谁干？”春潮扬头睖着她，怒说：“就你知道得多！”肖环闭了嘴，发会儿呆，便坐在床帮上，探身看着男人的脸，说：“不是我说你，我说的是实话，实话不好听，说了你也别生气。第兄们肩是一般高，你也不比他俩多吃、喝一羹匙饭，凭啥比他俩多干话？完全是老哩偏心眼！”春潮眨巴着眼，品会儿媳子的话，倒头躺床上。肖环勾头生暗气。
此时，在堂屋西山墙的小屋里，春晖媳子睡够了，坐起来，在床上找衣服穿。这女人名字叫郝仙枝，高、胖个子，圆脸，平眉，小眼，肿眼泡。她在床上扒扒这儿、扒扒那儿：也没找到衣服，伸头见衣服从床缝掉地上了，便朝睡在床那头的春晖喊：“哎！快起来，把床下的衣服给我捡起来！”春晖惺忪着眼，说：“你自己去捡！”仙枝说：“我害怕！”春晖说：“大白天，你怕啥？”仙枝说：“前天，床下爬岀来条小长虫；我撵到当门想打死它！大不让打，说家里的小长虫是神虫，只能撵走，不能打死。大把它挑走了。我怕床下面再爬岀来小长虫，不敢下去捡衣服。”春晖说：“哪有恁些小长虫呀！”仙枝说：“没有长虫，有老鼠，我也害怕！”春晖说：“恁大个人，怕啥老鼠呀！”仙枝听得不耐烦了，脸一沉，恶声恶气说：“你说到底捡不捡吧？”春晖壮着胆说：“不捡！”仙枝抓起身边的一件脏衣服，边砸春晖边数落：“我要你弄啥？光图黑了你那家伙呀！”春晖知说到日西自己也得去捡，便扬起头，说：“好好好……我捡、我捡、我捡还不中吗？”说罢，便光身钻到床下，捡起那衣服，扔给她，又要去睡。仙枝说：“別睡嘞，把这——”说着，把一堆床上的赃衣服团成团，扔过去，说：“都给我洗洗去！”春晖只得穿上衣服，去到坑沿洗衣服。仙枝靠着墙，从兜里掏出一把瓜子，嗑起来。
原来是这春晖长得矮、瘦，说媒时，仙枝父母起初不同意这门婚，但后来想到春晖大哥是当官的、女儿嫁的也算是体面之家，就同意了这门婚。仙枝觉得自己是鮮花插在了牛粪上，便处处挟制春晖。春晖也知自己亏了媳子，为了过成一家人，也就只能忍让她，久之落个怕老婆的名声。
灶房门口，柳俊补衣服到小晌午，便放下衣服，把活篮子掂到自己套间，出来打算做饭。她怕下午队里干活，想让媳妇帮忙快点做饭，知道春光家的洗衣服去了，便崴着小脚走到西套间门口，朝里喊：“环！咱做饭吧？”肖环迟疑一下，乖巧地说：“娘！让她俩做吧，我肚里有点不舒服。”娘问：“咋不舒服法呀？”肖环说：“我也说不清楚。”柳俊想难道是媳妇怀孕了？这是程家的大事情，不能有闪失，便说：“我给你钱，你去诊所看看吧？”肖环又迟疑一下，说：“中！”柳俊给了她关中的钱；肖环把钱装兜里，捂着肚子走岀院，笑着串门去了。
柳俊又去喊仙枝做饭。仙枝问：“俺那俩嫂子呢？”柳俊说后，屋里静会儿，仙枝说：“中！娘！你走吧，我等会儿去。”柳俊回到灶房，择完菜，不见仙枝来，怕再去喊她烦，叹一声，想还是使唤妮气势，便朝灶房北间喊：“妮？起来做饭！”妮揉着眼走岀来，见仨嫂子都不在，嘟囔道：“就我好使唤！”说罢，和完面，按照娘的吩咐，擀面片儿。
柳俊起身添大半锅水，抓把麦秸填灶膛里，点着火。那火却往屋里蹿，烟扑满屋。柳俊赶紧用火棍敲灭火，往灶膛两边扒拉扒拉灰，舀瓢水，把它从烟筒上面倒进去，又点着火。那火便往后“嗵嗵”着起来。
柳俊做了大半锅面片饭，逐屋喊“吃饭”后，便找把锹，把院里的粪往一块撩。根旺跳上粪池沿，打盆水，撩着水洗脚。这时，春光打着呵欠走到院里。大看见他，问：“你啥时候回来的？”听春光说后，又问：“在林场吃啥饭？”春光说：“一块好面。”说罢，埋怨大：“岀粪咋不言一声哩？我来干！”大没吭声。这时，春晖端盆衣服回来了，看着大哥，咧嘴笑，然后边往绳上搭衣服边问大哥：“在猪场累不累？”春光说：“不累！”春晖说：“当干部，别太实性，动动嘴就中。”春光笑笑。正说着，春潮从套间走岀来、到院里，瞅哥一眼，板着脸说：“回来啦？”便去了灶房。春光知二第话不多，“嗳”一声，算应答。这时，肖环回来了，看春光一眼，勾头匆匆去到套间，躺床上。春光想哥本就和第媳没啥话说，就没介意。这时。韩雪梅端着衣盆回来了，一言不发，往另一根绳上搭衣服。妹从灶房走出来，看着大哥埋怨道：“你就不知道天快热啦、蚊子咬死人、把林场的竹竿砍几根拿回来、让我撑蚊帐呀？”春光说：“林场有规定，谁也不能砍竹竿！”妹撇嘴“哼”一声，说：“直正直正，饿的腰疼！”春光笑笑。这时，郝仙枝从屋里走过来，朝春光笑笑，算打了招呼。她不小心踩了一脚粪，又回到小屋换鞋。柳俊撩着粪，说：“都快去吃饭吧！别让饭沤成糨子了！”春光说：“娘，你也别干嘞，洗手吃饭吧！”娘撩着粪，说：“我好喝凉饭，等会儿再喝。”春光知娘这是为了让大家先喝说的推迟话，就进灶房给娘盛一碗饭，端过来，用双手递给娘。娘看儿一眼，不习惯地“嗯”一声，插了锹，在衣襟上抹拉一下手，接了碗，坐在院里树下的小板凳上，喝起来。春光又盛一碗饭递给大。大端着饭碗去到大门外蹲着吃。春光接着盛一碗饭，扳个小板凳，坐在门楼里吃起来。妹盛一碗饭，端着走到院里。娘对她说：“你二嫂不得劲，你给她盛碗饭端过去。”女儿问：“她哪不得劲啦？”娘瞪着她，嗔道：“小妮家！打听啥！”女儿笑笑，把手里的饭碗端到二嫂套间。肖环说：“放床头柜上吧！我晾会儿再喝！”妹把饭碗放在那，又回去盛一碗饭，找个地方吃饭。春潮、春晖、雪梅各盛一碗饭，找个地方，蹲着吃饭。
郝仙枝走岀小屋进了灶房，盛碗饭，见碗里的饭没有一点油，皱眉头，忽见锅台角放瓶小磨香油，眼光一亮，伸头见院里只有婆婆一个人在勾着头吃饭，便把饭碗端到自家小屋，放在床头柜上，找个小瓶攥手里，到灶房偷倒瓶小磨香油，回屋往碗里滴几滴，搅几下，端着饭碗喝起来。
她正喝着，只见春晖端着饭碗，扬着头，皱着眉，张着嘴，伸着舌，过来了。仙枝诧异地看着他问：“咋啦？”春晖呜噜着说：“快给我舌尖上抹点眼药膏，我咬着舌尖嘞！”仙枝“喷”笑了，说：“你馋嘞！想吃肉哩！”春晖仍然呜噜着说：“别臊我嘞！快抹眼药膏吧！”仙枝说：“哪有眼药膏呀！抹点小磨香油中不中？”春晖说：“只要抹上不疼，抹啥就中。”仙枝说：“那就抹尿！”说着，放下碗，拿起小油瓶，用筷子蘸点油，伸着头，张着嘴，瞪眼看着男人的舌尖，把油抹上面。停会儿，春晖咂几下嘴，用舌尖舔几下嘴唇，觉得不疼了，诧异地看着油瓶问：“你从哪弄小瓶小磨香油呀？”仙枝从抽屉里找出块小塑料布和一段线，蒙住瓶口，缠着线，说：“我从俺娘家拿回来的油。”春晖说：“我咋没见过你拿呀？”仙枝说：“不能啥都让你见过！”春晖说：“你娘不能只给你恁些油呀，要给也给你一大瓶！”仙枝说：“就给一小瓶！”春晖说：“不可能！”仙枝见他像审贼似地审自已，起了火，停了手，抬头瞪着他，索性说：“我在灶房偷的油，你能咋着？”按照惯例，她发火，春晖是不敢吭声的，谁知春晖是个孝子，知娘平时把小磨香油看成是“金豆子”、每做一顿咸饭都是用筷子蘸一点戳锅里、根本舍不得多放点。他如今见这媳子竞敢偷娘这么多“金豆子”，顿时破例大胆发了火，瞪着她，斥责道：“你不知那是娘的金豆子呀？唵！你咋偷呢？”仙枝恶狠狠地说：“我就偷嘞！看你给我定啥罪！你是法办我、枪嘣我！”说着，“嚯”地站起来，把油瓶子往床头柜上一墩，从床上抓起几件衣服，怒冲冲地往外走着说：“我赖！你好！我走！恁大个活人就给你嘞，我吃你家点小磨香油，你就恼得像打死你大娶你娘样！我没见过你这样不论理的人！”春晖顿时傻了眼，想自己娶个媳子不容易，不能因一瓶小磨香油散了家，于是赶紧把碗放柜上，上前死死地抱住媳子的腰，往后拽。仙枝挣着说：“别拽我，让我走，我走了，再也没人偷你家的油嘞！”说着跩开春晖的手，往外跑。春晖蹿上去抓住她的胳膊死不丢。仙枝甩几下，没甩开，便勾着头，怄气。春晖歪着头、看着她的脸，讪讪地油嘴滑舌说：“她嫂子，别气了；都怨我，中不中？”仙枝并不是真气，而是借此挟制男人、让他以后听话。但她并不立刻给好脸，而是继续怄气，好把男人拿捏得十足。春晖又死皮赖脸说：“听到没有？她嫂子？以后你用着关中的啥只管拿，我看见二话就不说。”仙枝见火候到了，便抬头看着春晖说：“真的吗？”春晖把头一甩，张会儿嘴，回头看着媳子的脸，说：“我骗谁也不能骗俺媳子呀！”仙枝说：“要真骗我你是啥？”春晖说：“是小狗！”仙枝说：“是狗吃几堆屎？”春晖说：“吃十堆！”仙枝这才用指尖往他额上一戳说：“兔孙！”便转身回去坐在床帮上，端起来碗，喝面片。春晖叹一声，端起饭碗，去到大门外吃饭。
春潮喝完一碗饭，又盛一碗饭，到堂屋拽一头挂在隔墙箔上的蒜头就嘴。肖环从箔缝看见他拽蒜头，说：“我也想就嘴！”春潮便又拽一头蒜，拿过去，见她的饭碗还在床头柜上放，问：“你咋还没喝呀？”肖环便起身端起了碗，一看是面片，遂又把碗往柜上一墩，说：“不喝嘞！”春潮问：“咋啦？”肖环说：“我好喝面条，娘是知道的，偏要做面片？这不是装赖吗？”想想又说：“还不是老大好喝面片、回家嘞？娘就不管旁人好喝啥饭嘞？专门做面片饭让他喝？人！若偏心，不大个事就能显岀来！”春潮说：“不就是一顿饭吗？值当这样那样说吗？”肖环想想，说。：“不中！我得给娘点颜色瞧！看她以后还敢偏心！”说罢，跳下床，端起饭碗，去到灶房，把面片朝盛着脏水的和面盆里一扣，拿块抹布盖盆上，放下碗，回到套间，躺床上。春潮一声不吭，阴沉着脸，拿着两头蒜，去到大门外吃饭。
春光喝完头碗饭，正要去盛第二碗饭，见雪梅去盛饭走到自已面前，便伸着碗，说：“给我捎一碗！”雪梅站住了，看着春光说：“你给我捎一碗！”说着，伸着碗。春光说：“不就是让你捎碗饭吗？我还让你弄啥啦？”雪梅不服气地“嗯”一声，说：“我不也就让你捎碗饭吗？也没让你干旁哩啥呀？”春光说：“你不是走到我面前了吗？”雪梅说：“我站这儿，你去盛饭，不也打我面前走吗？”春光瞪她一眼，正要去盛饭，雪梅却夺过碗，说：“坐这吧，当官的！”说罢，就走了。春光说：“净瞎磨嘴皮子！”
雪梅站在锅台跟前，见锅里的饭已是汤多面片少了，想虽然自己和男人好抬杠，但他毕竟是自己的男人，自己不心疼谁心疼？她抬头见墙上挂个露勺，便取下它，捞勺面片倒碗里，然后挂上露勺，舀勺汤，倒碗里，又连稀带稠盛一碗饭，端着俩碗到门楼，把那碗稠的饭递给了春光。
春光接过碗，用筷子一搅，见面片恁稠，看着雪梅问：“饭没人喝啦？你盛恁稠？”雪梅说：“锅里饭汤多、面片少，我用露勺捞的面片！”春光瞪着她，嗔怪道：“你这样做，还让别人咋喝呀？”雪梅说：“都到这时候嘞，谁还回碗呀！”春光说：“我还没见咱大、娘回碗呢！”说着，起身回灶房把面片倒锅里，搅均匀，盛一碗，回到门楼坐下喝起来。雪梅看着他，说声“不知屁香臭”，就去到大门外喝饭。
柳俊吃罢饭去涮锅，见瓶里的香油少了许多，觉得奇怪，又见抹布盖住和面盆，掀开见里面倒碗面片，顿时明白有人偷了油、有人嫌面片不好喝、把它倒了。她气得脸色骤变、嘴唇发抖。这时，根旺端个空碗走到锅跟前，见媳子这样子，问是咋回事，听媳子说后，立马转身往外走着气着说：“我去问这都是谁干的活？”柳俊一把拉住她，往外看一眼，压着声说：“别去问嘞，哑这妥嘞，既然谁干了这活，你就是问，谁还会承认吗？就是承认，你还能咋着他？跟他吵？跟他闹？他觉乎你是老哩了，不搭理你。他不觉乎你是个老哩了，跟你吵、跟你闹，你也舍不得把他送到司法科，还叫外人听了看笑话！”根旺气不忿地说：“那咋？就这搁这啦？”柳俊说：“不搁这咋弄？当老哩的，得忍、得让、得揣着明白装糊涂、得肚子里能盛几筐麦糠，哄着、拢着，过成一家人就妥嘞，不然，依你的意，不大个事就蹦得跟蚂蚱样，能让家过到一块吗？”根旺只得“咕咚”咽口唾沫、转身回来了，看看油瓶、又看着和面盆里的面片说：“油！偷吃就偷吃呗？也进不了別人肚里；你说这面片，是好面做的，不喜欢喝、就不喝，咋着也不能倒掉呀？这不是糟蹋东西吗？我看他是没过过五八年，饿得轻！”柳俊叹口气说“说啥耶！”说罢，端起和面盆，就要往恶水桶里倒。根旺嘴里“嗳嗳”制止着，忙把碗伸桶上。柳俊问：“你接它弄啥？”根旺说：“喝！”柳俊说：“你不显它脏呀？”根旺说：“这脏啥？五八年，我偷跳到队里的猪圈里，吃槽里的猪食。这不比那干净呀？”妻子把面片给他倒碗里，他用净水冲两遍，吃起来。