吃完饭，薄暖阳把碗盘洗了，听到手机响了，她擦擦手接起来。
电话那头，男人嗓音懒散：“起床了没啊。”
“起了。”都大中午的了。
左殿笑：“出来给外婆烧纸啊，大中午的阳气重，不怕她出来。”
“......”
一天天的，有没有正形了。
薄暖阳憋了半天，挤出一句：“外婆要出来，也是来打你的。”
左殿顿了两秒，“外婆”两个字在他嘴里绕了两遍。
别说，她跟着自己喊外婆的样子，真他/妈让他心软。
按规矩，她应该跟薄文一样喊奶奶的。
但从一开始，她就跟着自己喊外婆。
“快点啊，水井这里等你。”左殿唇角勾起笑意，声音也柔和下来。
挂掉电话，薄暖阳跟李慧芬交待了下，然后走到院中葡萄架下，挑了几串紫色的葡萄剪下来。
这些秋葡萄长得很好，看起来晶莹剔透。
她用水冲干净，装进袋子里提了出去。
中午日头很大，即使秋天了，也很晒。
走到外婆家时，门口的杂草已经全部被清理掉了。
水井清晰地出现在眼前。
新鲜褐色的泥土露出来。
“你这是一晚上没睡拔完的吗？”薄暖阳惊讶地问。
左殿眯着眼打量她：“怎么不戴帽子啊？”
“不想戴。”薄暖阳把葡萄拎给他，“很甜的，尝尝。”
左殿接过来，揪了两颗扔嘴里，嘴里还念叨着：“晒黑了别哭。”
谁哭了。
谁会因为晒黑就哭？
左殿瞥了她一眼：“呵。”
“......”薄暖阳不想理他，拎起地上的元宝纸钱就往墓地走。
看着她气哼哼，却又很自觉的样子，左殿弯唇笑，手上摘葡萄的动作很熟练，一颗颗抛进嘴里。
“你快点啊。”薄暖阳回头，见他慢条斯理的样子忍不住怒。
连生气的样子都那么好看。
左殿眼里漫出暖意，温柔道：“好。”
-
大中午的，墓地也没有人。
墓园周边种的杨树叶也开始发黄。
左殿把元宝纸钱烧了，跪在地上磕头，然后偏着头看薄暖阳，理直气壮地要求：“给外婆磕头。”
“......”
薄暖阳很想问他一句，你是不是有毛病？
磕头是谁都能磕的？
不是自己家孩子，能随便磕？
左殿笑了，转头对着墓碑上的老人说：“外婆，当初你种的花就是被她浇水浇死的，还有一次厨房失火也是......”
“我磕！”薄暖阳愤怒地跪下来。
左殿别过脸，硬生生把笑憋了回去。
见她磕完三个头，左殿轻咳了下，格外认真的帮她求情：“外婆你就别怪她了，其实那些都是我/干的。”
“......”薄暖阳郁闷的想哭，想打他一顿，“你觉得这时候撒谎还有用吗？”
左殿没忍住，笑出声来。
薄暖阳抓起旁边的小石头就扔了过去。
太过分了！
左殿笑够了，扯着她站起来，嘴角还留着浅浅的弧度。
他回头看了会墓碑上的老人，眼神认真又专注。
半晌，他转身面对着身边的姑娘，然后慢慢弯腰，伸出手，温柔地拂去她膝上的灰尘。
薄暖阳被太阳晒得发晕，低头看着男人的动作，心里一片酸涩。
“走吧。”左殿看了眼日头，温和地说。
薄暖阳跟在他旁边的阴影里，一点都没被晒着。
两人慢悠悠来到水井旁边，左殿伸手搓了搓麻绳。
天长日久，风吹雨打，麻绳一摸就碎掉了。
原来时间已经过去那么久。
当初的老人不在了，当初的麻绳也坏掉了。
当初的少年、少女也已经长大成人了。
薄暖阳怔怔地看着那口井。
明明很熟悉，却又很陌生。
左殿偏头看她，勾唇笑了，趁她不注意，拎着她衣领往水井井沿送，语调格外恶劣：“扔你下去。”
“啊！”薄暖阳没有防备，眼睛径直看到水井里幽幽的样子，没控制住尖叫出来。
水井很凉，凉气扑到她脸上。
她连忙闭上眼睛，双手乱扑腾，回头紧紧抱住男人的腰。
“左殿！”她想打死他。
左殿笑个不停，任由她圈着自己的腰。
太阳高照，他许多年，没有这样开心过。
他伸手抚了下她的头发，把她按在胸膛上。
薄暖阳回过神，就闻到淡淡的薄荷味。
她睁圆了眼，一把推开他，忘记后面是水井，整个人往后倒。
左殿脸色一沉，用力把她扯回来，骂道：“你想死？”
薄暖阳也被吓了一跳，连忙往旁边躲了两步，离井口远了些。
“还不是怪你！”
左殿冷哼一声，走到旁边，搬起厚重的井盖，把井口挡住。
他做完这些，站起身拍拍手：“进去。”
薄暖阳跟在他后面，进了院子。
院子被简单打扫了一遍，当初被她浇死的那棵花又重新发了根，竟然在旁边开出一大丛来。
她兴奋地跑过去，连声音都欢快起来：“大左，你看，它活了哎。”
左殿听到她这句下意识的称呼，眼神暖了许多：“嗯。”
薄暖阳蹲在那里，手指拂上花瓣：“这样居然都能活。”
她还记得当时浇水浇多了，花朵花叶蔫巴发黄的样子。
左殿眯着眼看了会，从口袋里掏出手机，侧面拍了张照。
薄暖阳蹲在粉色的花丛前面，长发随意扎起来，几缕散在脸颊侧面，双睫卷翘，嘴角是甜甜的笑。
背景是古老又陈旧的院子，看起来格外不搭。
可是，他觉得，好美。
他第一次，发了朋友圈。
发出去不过十秒钟，信息和电话就挤爆了。
他嫌烦，直接关了机。
薄暖阳看完了，站起来又跑到厨房。
她对这些留有记忆的地方，很怀念。
当初被烧黑的地方，还在那里。
那一次，她非要试着自己引火，结果把火苗落到灶头的柴堆上都没发现。
等左殿进来的时候，柴堆已经起了火。
她又慌又怕，站那里手足无措。
左殿提水进来把火浇灭，还得安慰她。
整个墙壁都被熏黑了，最后，左殿跟外婆说，是他干的。
外婆也没有责骂他们，知道他们两个都是城里孩子。
薄暖阳愧疚的不行。
那一天，左殿第一次，抱了她。
把她拥进怀里，手掌拍着她的脑袋，不停地哄：“没事的啊，有我在呢，不怕不怕。”
少年身上火热，带着干净的薄荷味，她的脸埋进他的胸膛，仿佛什么都不用去面对。
那一刻，她真的什么都不怕了。
薄暖阳怔怔地看了会，左殿微微弯腰，歪着头看她的眼睛，笑着问：“是不是发现我很伟大啊？”
“......”
你不开口就很伟大。
一开口，什么都没了。
“要不要再试一次啊？”左殿笑着问。
薄暖阳点头。
左殿拿了把柴，把打火机递到她手上：“我来拿，你来点，小心点，别烧着我手。”
“......”薄暖阳无语了一下，“你别说话。”
一开口就破坏气氛。
左殿笑个不停，看着她把柴点着，然后放进灶里：“真是厉害了，居然都能点着了。”
“......你闭嘴吧。”薄暖阳忍不住骂。
这有什么难度。
她只不过，按了下打火机。
左殿拿出手机开了机，含着笑说：“来，跟你第一次安全点着的火苗合个影。”
“你好烦啊。”薄暖阳忍不住骂。
左殿没有拍照，拍了个视频，视频里薄暖阳娇怯怯的责怪声，让他心头软成水。
厨房里什么都没了，自从外婆去世，就不会再有人往家里买东西，添置食材。
左殿突然不想回去了。
扔下那一堆摊子，就跟薄暖阳一起在这儿过日子。
“薄暖阳，”他正了神色，认真问道，“以后回来这里养老怎么样？”
薄暖阳怔了下：“你想去哪里就去哪里啊。”
左殿突然有点泄气。
他的计划里，全是她。
她的每一个想法里，通通没有他。