乌木古巷，夏日炎炎。
空气被灼烧至变形。
少年站在烈日下，影子被拉至细长，细密眼睫稍垂，遮住眼中所有情绪。
他五指紧紧攥住吉他琴颈，手指骨节逐渐发白。
仿佛过了许久，少年缓慢抬眼，平日琥珀色的瞳孔漆黑如墨，似浸满冬日寒意，他嘴角轻扯，语气不咸不淡：
“薄暖阳，你让我觉得——”
“——我就是个傻/逼。”
话音落，吉他摔到青石板路上，碎屑四溅。
-
薄暖阳猛地从梦中醒来。
她懵了一会，才回过神，抹了把额上的汗。
客厅一张弧形的工作台占据了一半空间，桌上的手机里正放着这个暑假大火的电视剧【西风录】。
【西风录】前几天就已经大结局，剧里的主角一左一右，在烂漫春花里，背道而驰。
弹幕上哭声一片，纷纷表示要给编剧寄刀片。
不过几天，“西风录烂尾”就被顶上热搜，上面深红的“爆”字，集聚了粉丝们的愤怒。
两位主演的大粉也纷纷下场，许多剧迷已经把怨气撒到演员身上。
事情愈演愈烈，开始有人报警，就因为在微博上说了一句“有点遗憾才够真实吧？”就被失去理智的剧迷人肉到了家里。
在事情险些控制不住之前。
导演范东紧急在微博上发了一条视频。
视频开始是一架三角钢琴，镜头从侧面切入，只能看到一双修长冷白的手，懒懒地弹奏。
光影明暗，黑色的钢琴外壳上，映出窗外的婆娑竹影。
原本愤怒的粉丝，突然就安静下来。
这是【西风录】里，两位主角分别时的那首插曲。
这首曲子一直没有命名。
画面回归黑暗。
范东发了一条文字说明：“竹大说，它叫【遇】。”
粉丝沉默片刻，再度沸腾：
-是说还有第二部？
-弹琴的是谁？
-是竹影工作室的竹大老师吗？
-好想哭，好吧，我和解了。
-能让竹大老师露个面吗？
-我爱竹影工作室，爱他们所有的音乐。
“竹大老师真人现身”瞬间又被顶上热搜。
底下留言突然就从要给编剧寄刀片，变成了想要见一见竹大老师的画风。
然而大家都知道不可能。
三年前，一首由孟九天王演唱的“四季”突然火遍全国，也把竹大与竹影工作室推到众人眼前。
但是，没有人知道竹大到底是谁。
他不喜抛头露面，注册的微博也由工作室打理，偶尔会发几个谱子的片段。
最大的尺度，也不过就是范东发的那一双露出来的手。
手掌宽大，手指修长，骨骼均匀。
但即使只是一双手，也足够轰动。
至少，大家确认了，竹大老师，是个男人。
-
薄暖阳背着包，戴着耳机，里面播放的是她用一百块巨资买下的【西风录】所有的插曲。
八月热浪翻滚。
她抓着公交车的扶手，怔怔地望着窗外。
公交车到了站，薄暖阳下车，往前两百米，就是宁市最大的五星酒店。
到了酒店门口，马上有人迎出来：“薄小姐是吗？”
薄暖阳点点头：“你是......”
“哦，我是芳泽小姐的新助理小丫，芳小姐正在等您。”小丫笑起来甜甜的。
薄暖阳回了个微笑，紧张的心情也放松了些。
小丫领着她一直上了顶楼，走廊内站了两个保镖，见她们进来，把门推开。
里面是个总统套房，芳泽正倚在沙发上，低头看手机。
“芳姐，薄小姐来了。”小丫说。
芳泽没抬头，只是嗯了声。
薄暖阳也没多说废话，打了个招呼，就从书包里掏出文件袋：“芳小姐，这是您上次要的设计图，看下满不满意，不满意的地方我可以现场改。”
图纸是一批首饰的设计稿。
芳泽把手机放下，有些累的样子，懒懒的一张张掀开。
房间内隐隐传来水声，好像还有别人在。
芳泽三年前凭借电视剧【脱逃】一举拿下双料视后，但薄暖阳见她的这几次，感觉她日渐疲惫。
说起来，芳泽能看上她设计的东西，也是一段奇缘。
前年五月，芳泽上了一次热搜。
因为在剧组与另一个当红女星撞了手镯，两人当场起了龃龉。
后来，她就不再用剧组准备的道具，所有贴身的首饰都是自带。
拍每部剧之前，都要请人全套设计剧里需要用到的配饰。
她不介意设计师出不出名。
她喜欢独一无二。
芳泽看完所有的设计稿，嘴角有了笑意，她抬头看过来：“挺好的，我喜欢。”
薄暖阳松了口气：“您喜欢就好。”
想了想，她从包里又掏出一个东西：“这是我特地设计的胸针，送给您。”
胸针是宝蓝色的棋子形状，加了点小设计。
因为芳泽要在下一部剧【国手】中饰演一名女棋手，到时候佩戴在正装上，庄严又不单调。
芳泽果然笑了，她长相艳丽妩媚，笑起来倒多了些温软：“谢谢。”
她视线落在薄暖阳手上：“你手上的也是自己做的？”
薄暖阳看了下，她手上的只是个简单的黑色皮筋，上面串了几颗正方形的小麻将，不属于设计款，满大街都是。
她点点头。
芳泽伸出手：“这个能送我吗？我喜欢打麻将。”
薄暖阳怔了下：“这个......我用过了。”
芳泽弯唇笑：“那些毛病都是别人传出去的，我只要看得顺眼的东西。”
薄暖阳多少觉得不好意思，把皮筋拿下来递过去：“要么，洗洗吧。”
“你真有意思。”芳泽说，“等下吧，浴室里有人呢。”
薄暖阳听到浴室里的水声：“那我先回去了啊。”
“等下，”芳泽喊住她，“这一批的原材料先给你。”
她挥挥手，小丫拿了一个黑色绒布的袋子过来。
“这是朋友送的，上好的天然海水珍珠。”
薄暖阳打开看了看，珍珠颗颗饱满，泛着莹润的光泽，价值不菲。
“您不怕我跑了？”薄暖阳开玩笑地问了句。
芳泽轻笑出声。
这些珍珠再珍贵，她也没放在心上。
浴室门突然被打开，热气跟着弥漫出来。
芳泽头也没回，笑着问：“左殿，你说这丫头有意思不？”
-
蒸腾的热气，伴着若有若无的薄荷味扑鼻而来。
薄暖阳怔怔地站在那里，属于小姑娘俏生生的嗓音突然蹿进脑海：“左殿，我能在你的吉他上刻下‘大左VS小暖’吗？”
那个燥热的夏天，身上带着淡淡薄荷味的少年无奈道：“小心点，别给我弄坏了。”
回忆如潮水，毫不留情地四灌而入。
薄暖阳怔怔地看着一步步走过来的男人。
他穿着浴袍，脖子上搭着毛巾，正歪着头擦水，听到芳泽的话，也只是懒懒“嗯？”了声。
男人身形颀长，俊眉星目，许是刚洗过澡，唇色红润，湿漉漉的头发搭在额上，多了几分恣意与慵懒。
芳泽笑着起身：“我帮你拿吹风机。”
左殿用毛巾擦了下脸，嗯了声，然后抬头。
视线猝不及防地撞上那双熟悉无比的桃花眼。
场面定格。
他擦脸的手猛地顿在半空，眼神闪过一丝恍惚，漫长的沉默，随后，他瞳孔缩了下，无数情绪翻滚而上，不过数秒，便统统被压了下去。
在这僵持的沉默中，时间仿佛也格外漫长。
许久之后。
左殿眯起眼睛，上下打量着，半晌，才嗤了声。
他淡漠开口：
“别来无恙啊。”