首长包括司令、政委、正副参谋长、主任、部长……等等。我们习惯把团长以上的级别都叫首长。
前面说了，司令大帅哥！！超级帅！！又高又帅还爱笑！！！相比之下政委就瘦瘦小小。
我觉得他俩都不需要军装和军衔，并肩站在一起别人打眼一看就知道他俩的岗位。
科普：司令负责安排我们的训练计划，作战部署啥的，政委负责生活保障、思想教育之类，通俗来讲司令像爸爸政委像妈妈。（个人理解！感兴趣请问度娘）
司令身上有很明显的将气，高大强壮，不怒自威板起脸时我毫不质疑他能一拳给我脑子锤爆。私下聊天时司令总和我们念叨，那么多啊，那么大一片的国土，我们的国土，居然在人家手里？？我恨呐，恨我们自己的国土却不能管控，恨我居然没有一个合理的理由跟他们打……我管的地方，却要听别人的兵的话？我去跟我姓的地方，凭什么还需要理由？（详情请问度娘：麦克马洪线）忿忿不平。不服、手痒、但不能打的痛苦，谁懂呐。
政委与我差不多高，瘦瘦的，却不是单纯地只会坐在桌子前批文件，运筹帷幄只是他一个小小小小的技能罢了。我怎么知道的呢，新兵时我的手雷总是不及格，政委路过，现场表演了一个手雷穿越操场。甚至是原地的，都没助跑。（我们站在一边球门前扔，他扔在了另一边球门之后，将近一百米吧……原地的！！！）
然后抓着我的手体验了一下投掷轨迹。
对不住政委，我直到退伍，手雷投掷都是将将及格，根本没记住他的方法。
但是记住了他差点给我手捏碎。
疼半天真的。
我们所有的首长身上都弥漫着一股又慈祥又凌厉的气质。
比如参谋长会和我们玩踩气球，然后被我们抱着摁住踩，然后气急败坏之下喊他的小助手给他拿个橘子过来。
比如过年时要吃饺子，男兵单位是包好多饺子，挑出来包得最漂亮的摆成一笼给首长送去，但政委会拉着主任跑到我们单位亲手包一笼然后拍拍屁股走人。
比如我们过年时每个单位都被发了对联，有几栋楼就能领几幅对联。主任亲自写的。
比如拉练时首长走最前面，但他们几个“老家伙”走着无聊，就要求我们单位给送两个女娃去前面唠嗑，不要开口闭口“报告首长”“是，首长”的，要我这种没大没小敢让参谋长给我背包的。
第二年新换的主任个子不高，也是个随时笑嘻嘻的，戴个金丝框眼镜，笑起来会眯着眼睛。
那时刚好是果子成熟的季节，我们院子里有好多好多果树，首长自持身份不好摘，小干部不敢摘，男兵晚上偷偷摘，只有女兵光天化日瞅着四下没得熟人就开始动手，吃遍大院所有果子。
有天我带着新兵出公差，去干部宿舍楼下打扫卫生，干完后还没到休息时间不想回单位，就在楼下摸鱼混时间。干部宿舍楼下种了几棵梨树，就是那种长得像小青苹果的梨，我带着站在树下挑长得大个的，指挥新兵去摘。
突然身后新兵一声嘹亮的“主任好”差点给我吓得心脏骤停。
僵硬地转身，主任笑眯眯地站在我身后，抱着手盯着我怀里装满果子的帽子。（根据规定非体能时间离开小院要带帽子。）
我心虚地缩着脖子，颤颤巍巍抓了两颗最大的梨递过去：“首长，请你吃果子？”
主任收敛了笑容，盯着我递过去的果子沉吟许久。
久到我连检讨怎么写都想好了。
他突然迅速地抓走我手中的果子，在身上擦了擦咬了一口，然后告诉我，这个不好吃，还是你们炊事班后面结的那种果子甜，下次给我摘那个。