古着通常指的是上个世纪20年代至80年代期间不可复制的时代经典。它们这些流行于某一年代，如今都已经不再生产的服饰，无论面料、剪裁甚至用途都是那个时代的缩影，拥有独特的历史魅力。古着诞生于欧洲，流行于日本，已经演变成为一种着装文化。在某种程度上，读懂古着，并且恰当其分将其穿搭好，是一种非常有品位的表现。
席燕秋就是其中一位古着爱好者，2017年她去日本旅游就在一家古着店淘到了一件自己心仪的绒线女裙，不管是颜色，还是手感、质地等，席燕秋都非常喜欢。
回成都没多久，正赶上一个好姐妹过生日，席燕秋就穿着自己新掏的绒线裙子参加了聚会。大家虽然都在一个城市里生活，但平时都忙，一年也很难聚几次。那天大家玩得就有点儿晚，回家的时候都快一点了，席燕秋就在网上约了一辆车。
席燕秋边刷着手机，边在路口等着网约车。
这时候他透过余光，就觉得身边好像有个人，定睛一看是一个50来岁的老太太，穿着一身黑色的旗袍，盘着头发，人看起来很年轻，但就是脸色特别白。席燕秋刚想问阿姨这么晚了，您怎么在这里，是有什么需要帮忙的吗？这时候网约车就来了。席燕秋就上了车，但从后视镜里看到老太太看着她离去，还追了几步路。席燕秋觉得奇怪，就摇下了车窗，还伸头出去往后面看了看老太太，直到看不见了，他才摇上车窗。司机师傅见他把头伸进来、摇上车窗，就挺好奇扡问他：这么冷的天，他把头伸出去看什么呢？
席燕秋就说了刚才他旁边有个老太太，不知道有什么事，他不放心就回头看了看。刚说完，司机就猛地一刹车，对他说，“妹妹啊，这大半夜的，你可别吓唬我！刚才接你的时候，明明那个路口就你一个人。”这下把司机师傅和席燕秋都吓坏了，两人都闭上嘴，一路上谁都没再说话。司机胆颤心惊地慢慢开着车把他送回了家。
回到家，洗了个澡，席燕秋想起刚才的事，也睡不着了，就拿着平板电脑追剧。这时候他就听见卫生间里有动静，出去一看，刚才准备睡觉的时候怎么忘了关卫生间的灯？席燕秋过去把卫生间的灯关了，回到卧室继续追剧。又过了一会儿，她又听到卫生间里有动静，这下席燕秋不淡定了，以为家里进了贼，忙拿了一个晾衣杆，悄悄推开卧室的门，一看卫生间的灯怎么又亮？但屋里明明只有他一个人。想到刚才的老太太，这下席燕秋炸毛了，飞一般地穿上衣服就跑到楼下。联系了附近的姐妹阿文，就跑到他家去了。
阿文和他男朋友合租了一套两居室，一室一厅。两人听了席燕秋发生的怪事，阿文就让他男朋友睡客厅沙发，他陪席燕秋睡。那时候已经凌晨三点多了，大家也没有再多说什么，就都睡了。
席燕秋再醒来的时候，是被阿文男朋友在他脸上扇巴掌扇醒的。原来，席燕秋和阿文睡下后不久，阿文就看席燕秋又莫名其妙地起了床，也不开灯，起来后就悉悉索索地把她那件裙子穿上，然后坐在梳妆台前开始梳妆打扮起来。阿文前面还问他在干什么，后来又觉得他是梦游，但越看越觉得他不对劲，就把男朋友叫了起来。
两人又是喊，又是叫，但怎么喊他，席燕秋就跟什么也不知道一样，只是在梳妆台前的打扮。阿文男朋友就使劲摇了摇席燕秋，希望他能醒过来，但这一摇不要紧，把正在涂口红的席燕秋妆给弄花了，说是迟那是快，席燕秋忽然像发疯了似的，开始猛砸梳妆台的镜子，两只手砸镜子都砸出血了，还不停地砸。阿文和他男友一看，这不是个办法，两人合力才抱住了他，阿文男友一看这样不行，只能给他甩了几个耳光，这才把席燕秋弄醒。这下三人也都不敢睡了，就这样相互支撑着，挨到了天亮。
天亮后，阿文和她男友带席燕秋去了医院，包扎了一下手上的伤口，又检查了一下身体，确定没啥大碍。席燕秋也给她外地出差的男朋友打了电话，让男友赶快回来。
席燕秋男友第一时间回了成都，从阿文家接上席燕秋，两人就回了两人住的房子。她男友已经联系了朋友，据说他那个朋友的外婆是个高人，在贵州那一带很出名，他们俩计划明天就飞过去，让朋友外婆好好看看。
当天晚上，前面还好好的，两人就准备睡觉。但等他男友去上了个卫生间，事情就不对劲了。席燕秋在卧室床上刷手机，就听见卫生间里男友在和谁说话，前面他还没当回事，以为是男友接了个电话，后面越听越不对劲，他就冲出了卧室，一把推开了卫生间的门。男友正坐在马桶上，特别惊诧地看着他“我这就上个厕所，你怎么老进来呀？”
“我刚才一直在床上刷手机，就没离开过床？”
“那我刚才在跟谁说话，那个人不是你吗？”
说到这里，两人四目相对，都看到了彼此的恐惧，男友屁股一擦，连马桶都没有冲，两人就这样冲出了房间。酒店也不敢去，只能又跟阿文打了电话，去阿文家又借宿了一宿。
第二天一早，两人赶上飞机就去了贵阳。出了机场，她男友的朋友接上他们，开了两个多小时的车就到了乡下他朋友外婆家。
三人走进院子，刚想进门，就从门里走出个慈眉善目、穿着黑色对襟的老太太。席燕秋和他男友赶忙给老太太打招呼，哪承想，老太太一见他们，二话没说转头又回了屋。过了片刻，从屋里拿出一盆含羞草就走出了门，把花放在门口之后才转头回到院中，这才对席燕秋说：“闺女，你是拿个不该拿东西呀，都让人追到门口了。”
席燕秋那是一脸纳闷：“婆婆，我没拿过什么别人的东西呀？”
她朋友的外婆就指着她身上这件绒线裙子说：“这件衣服不但是死人穿过的，还是别人新婚时她丈夫送给她的礼物，现在人家来讨要这件衣服来了”。
“婆婆，这是我去日本旅游，在一家店里淘来的。店老板给我说，这是一个移民加拿大的老太太年轻时候穿的衣服。老太太移民走了，他孙子收拾房子时找到的，卖给了那家店。”说到这里，席燕秋才是多么后悔进了那家古着店，还买了这件衣服呀！
“哎，闺女，啥话都别说了，反正她对你也没什么恶意，就是想要回自己的衣服。”
说完，外婆就让席燕秋出门，摘了一片含羞草的叶子，在香上熏过之后，让他用手绢包着，让他们回去后先把这件衣服烧了，半个月内一定要返回日本，把这片叶子放在随便一处草地上就行了。