2000年，夏。
路知遥推着自行车，缓缓走过长街。
夕阳西下，余晖在他身后烙印出长长的影子。
度过这个跨世纪的夏天，他就要满十六岁了。
街道两边是挤在一起的筒子楼，楼道里，晾晒的白色被单和裙子迎风飘扬，像要振翅欲飞的鸟。
他的家，就隐藏在这栋楼的最底下。
挨着地下停车场的地下室。
和往常一样，他一步步走进照不见光的地方，把自行车锁在栏杆上。头顶的缝隙偶有阳光射进来，尘埃在他周身浮动。
他推开那扇没锁的木门，把书包放在了床上，从里面小心翼翼拿出了被报纸包着的盒子。
他坐在床上，打开盒子，里面是一块小蛋糕。
“生日快乐。”
他把蛋糕举起来，轻声道。
和从前许多年一样，他又将一个人度过生日。
这间称不上是房子的住所都是政府特批的，还为他减免了学杂费，他必须知足。
地下室没有窗户。
他就这样安静地坐着，坐了很久，久到他连呼吸都觉得疲惫，才端起蛋糕小口小口吃掉。
我就算是死了，也不会有人知道吧？
他总是会想起这件事。
事实上，越长大，他就越不清楚为什么要活着。像他这样的人，没有过去，没有未来……
福利院的院长是唯一和他有关联的人，是她给他起了这个名字。
路遥知马力，日久见人心。
院长希望他能顺遂地长大，直到成为参天大树，就再也没有人能伤害他。
这个和蔼的女人去年也永远地离开了他。他还没能亲口叫她一声妈妈……
他忽然有点想死。但不是因为想死，而是因为找不到理由活着。
很深的夜，他躺在床上，伸手想去触碰那片遥不可及的星空。
他觉得很孤独。
很孤独。
哪怕是假的都好，他想要一个同类。
下着雨的清晨，路知遥骑着车去上学。
学校对他来说是个很陌生的地方。
即便每天都要去，日复一年地呆在那，他仍然不觉得自己属于那里。
老师一遍又一遍地讲解那些考场上可能出现的习题，那些扭曲的罗马数字像符文一样排列组合，变成筛选他们的工具。
基因决定了他们是否聪慧，出生决定了他们将成为什么人，时代决定了他们的结局。
他坐在窗户边上去结构一朵云，在肉眼能分辨的角度找寻风的轨迹。
也许这个世界会因为有他的存在变得有那么一点点不同……
他学着成为他人期待的样子。
大考上考取第一名，运动会上打破记录，永远保持穿着干净整洁，作息规律得像个机器人。
单车的轮子旋转不停，碾过积水的石砖路，碾过流淌的霞光，碾过一年四季。
时间闪闪发光，他将长大成人，孤独虽然依然存在，但他习惯了和它作伴，把它们当作铠甲穿在身上。
破旧的长街刷上了新漆，房檐下的燕巢换了一批新燕……
他本以为美好的生活就在眼前。
直到那一天，黑色的流星雨从天而降。