我是小杨，来自云南昆明。
我家一家四口分别是爸爸、妈妈、哥哥、我。爸爸做机械工程，妈妈从事煤矿行业，家里有一辆特别特别大的拉煤车。
哥哥就读高中，我就读初中。（我是个学渣女生，晚上经常躲在卧室里偷玩iPad，这与后面的剧情发展有离不开的关系）
那是我初三发生的事情，为了我和哥哥上学方便，我家搬去了昆明的一个老小区。
一开始平平安安，一家人和和睦睦，伴随着家人的欢声笑语，奇怪的事情也慢慢开始发生了。
我们家总会在晚上特定的一个时间，听到手机震动的声音，是我发现的又没太在意。
我还以为是楼上的声音传下来的，但是越到后面那个声音就越来越清晰，并且次数越来越频繁。
直到有一天，我在房间里通宵到了早上6点。
我想着起床算了，早去学校，我就一个人慢悠悠地打开房门走到卫生间里。
我也不知道我怎么了，一直去盯着卫生间里的镜子看。
不看不知道，一看着实把我的冷汗都吓出来，我感觉镜子里的不是我自己。
而且镜子里的她让人觉得毛骨悚然，感觉她要把我看穿了。
当时，我吓得拔腿就跑，跑到爸妈卧室赶紧挤去中间睡着，我爸妈也被我吓了一跳。
我自己花了点时间平息了心情又去洗漱，从那以后我就不太敢直视卫生间的镜子了。
经过镜子事件后，我的心里总是毛毛的，但是我都没往那方面想。
其实说句实话，我们家都是不太相信鬼神言论的，秉承着不信则无的想法，可是后来的事情越来越严重。
那天是中元节，我记得还是个周末。
家里熄灯后，我还是一如往常地反锁卧室门，拿出事先藏好的iPad开始追那个时候最流行的韩国综艺。
追得实在太嗨了，我忘记了时间。
突然！我的门被一股很大的力量一下推开了。
我以为自己被爸爸抓包了。
我静静地看着门外，客厅如死寂一样，感觉是个黑暗巨洞，随时会把我吞没。
等我回过神来后，才发现门外没有一个人，我半天没看到我爸。
我试探性地小声叫了句，爸爸是你吗？
居然没有声音回复我。
然后，我亲眼看到一个很小很小的“东西”，以一种佝偻的姿态慢慢地移动到了我的房间里！
我直接要被吓没了，一下用被子把头蒙起来，以躺平的姿势睡了下去，一点一点地把被子裹得严严实实，一点动静都不敢发出来。
我怕“它”发现我！
我当时真的害怕极了，汗如雨下，我畏畏缩缩地摸到手机打算给爸妈发短信叫她们过来帮我！
别问我为啥不直接打电话，因为我不敢，我怕它听到以后直接过来吓我！
但是，因为手上的汗水太多，在触摸屏上实在打不出来字。
我当时一身都是软的，处于极度紧张的状态，那种感觉让我终生难忘！
不知道时间过了多久，我在极度恐惧中睡着了。
第二天早上是妈妈把我叫醒的，她问了我一句话。
正是这句话让我知道昨晚的事情是真实发生的，不是梦！
妈妈问：你昨天晚上是开着门睡觉的？
到中午饭的时候，我和家人说了这件事。
爸妈和哥哥都说是我做梦，我就说那门怎么解释？它是开着的！
爸妈说，应该是对流风把门吹开了的。
我说，可是我反锁了呀！对流风怎么可能把我反锁的门吹开！这不是开玩笑嘛？
爸妈说我肯定是我记错了，但是我心里还是埋下了怀疑的种子。
经过开门这件事情以后，家里消停了一阵，就当我尝试把这个事情慢慢从脑海中消除时，“它”又来了！
还是一个周末，爸妈逛街，哥哥和我补习。
我补习完回到家以后很热，我就拿好换洗衣服去洗澡。
我家的卫生间布局是进门左手边是淋浴区，中间洗漱，右边马桶，就是淋浴区和马桶是面对面的。
因为是老小区，没有做干湿分离，所以我们家是有个浴帘遮着的。
马桶旁边有个衣架是用来挂浴巾和衣服，但是我的习惯是把马桶盖翻下来，把东西都放在马桶盖上。
然后，按照我的习惯把衣服浴巾放在马桶盖上后，我就去洗澡了。
洗着洗着我就听到嘣、嘣两声。
我以为是家人回来了，我隔着卫生间向外面喊去，爸爸，妈妈 你们回来啦？
可是，我等了一会儿，都没人回应我。
然后，我就喊：哥哥？是不是你？
我等到的还是无人回应。
我急了拉开浴帘准备开门看，映入眼帘的是我的衣服和浴巾掉到了马桶里，而且已经快吸满水了！
马桶盖被翻起来了，这怎么可能啊？
家里一个人没有，卫生间门在我打开前是关着的。
我真的毫不夸张，可以用连滚带爬来形容。
我马上冲出去打开电视，音量开到很大声，到沙发上蜷缩着，用睡毯包着自己，立马给爸妈打电话，叫她们快点回来。
等他们回来后，我告诉他们这件事情的来龙去脉，他们没有说话，只是不停地安慰我，问我有没有吓坏？
这时，他们已经不会和我说是不是我记错了，可能他们心里也泛起波澜了吧。
再到后来，事情就更严重了，这个家差点就毁了……
自从卫生间事件以后，我就开始做梦。
梦里的场景是雾蒙蒙的，白茫茫的一片。
梦里只有我们一家四口，爸妈站在一起，哥哥单独在一边，我单独在一边。
我背上总背着一个“东西”，它很小一个，感觉是个女人，但是年纪很大，头发特别白很长，看不到她的脸。
她总是把脸埋在我的脖颈处，然后我就跑去找哥哥。
我说：哥哥你看，我背上有个人。
哥哥说：笨蛋，你背着的是个鬼，不是人！你快把她放下来！
我就使劲去晃她，可是她就像有502胶水一样，牢牢地锁在我的背上。
哥哥一直在叫我快点快点，我就慌了，我跑去找爸妈。
可是，在梦里爸妈什么都看不到，只有哥哥和我能看到。
从做这个梦以后，我本来不太好的体质就变得更不好了。
到后来有一天，我做梦，梦到她和我说话。
她告诉我，从今天起你可以不用去学校了，开心吗？
我被梦惊醒了，如往常一样起床去上课了。
因为初三了，我是骑电动车去的，离初三部还有几百米的时候，我出车祸了，人和车甩出去老远，当时就站不起来了。
我是被隔壁班的同学和家长搀扶着起来的，并把我送到旁边的肯德基。
我马上给爸妈打去了电话，他们得知以后，立马过来找我，带我去了昆明市中医院。
医生诊断我左腿膝盖骨折，需要手术！
后来，我接受了手术，因为是膝盖手术，我在医院待了很长时间。
出院后，我在家修养，真的有3个多月没有踏入学校！
我以为“它”是冲着我来的，没想到厄运转眼就到了妈妈的身上。
之后，我回归了学校，妈妈也放心地去拉煤了，因为我腿不方便，爸爸一直在家照顾我。
有一天，我醒过来发现要迟到了，爸爸没有叫我，我就起床去找爸爸，打开房间门，客厅一片狼藉，东一只，西一只的拖鞋。
客厅里开着灯，沙发上有我爸的睡衣、外套，什么都有就是没有我爸的身影。
我只能自己独自去学校，直到放学我爸都没来接我，我给他打电话他也没接，是我哥哥来接我的。
我问他，有没有和爸爸联系？
他说就是爸爸给他打的电话，叫他请假来接我，然后电话就挂了，也没说为什么。
接下来的一个星期里，爸爸没有回过家，只是打电话问我和哥哥有没有好好吃饭和上学。
我问他，为什么不回家？
他也只是说，有事回不来。
我说，妈妈也不接电话，爸爸也是说妈妈在忙。
我那时候就想着她们肯定是去离婚了，不然不可能不回家。
那一个星期，我和哥哥心情可差了。
直到我考完模拟考，大舅给我打电话，问我在哪，他来接我，带我去看我的妈妈。
我问他什么叫看我的妈妈？我的妈妈怎么了？
我舅说，接我后，和我细说。
舅舅接到我后，在去医院的路上，他告诉我，我妈妈遭遇了特别严重的车祸，前几天一直在ICU，现在转出来了。
因为知道我和哥哥要考试没敢告诉我们。
我一路上哭得稀里哗啦。
到医院，进到病房里，我看到了还没有脱离危险期的妈妈和特别憔悴的爸爸。
妈妈带着氧气罩，我拉开被子，看到妈妈全身浮肿，全身裹着厚厚的纱布，都是血和组织液体。
我的眼泪大颗大颗地往下掉，我去凑着她的耳朵轻轻地叫她。