所有的青春都像一盏灯，在雨中被冲倒，湿漉漉却在燃烧。
——聂鲁达
早上，嵇若光像往常一样背起书包准备冲出门，妈妈却不声不响地站在身后，看着她的背影突然开口问：“小光，你还记得小时候那个哥哥吗？”
顿住正在穿鞋的脚，嵇若光疑惑地回头：“什么哥哥？”
妈妈摇摇头，面上露出困惑的神色：“没什么，也许是我看错了。就是那个小时候住在我们家隔壁，从来没看见过他爸爸的小男孩……你总是追在人家的屁股后面，喊人家哥哥。”
妈妈似乎陷入了回忆：“那时候我和他妈妈关系还不错，后来突然有一群人冲到他们家骂她是小三……后来没多久，她就告诉我们要搬家到别的地方了。但是今天我买菜的时候，好像看见一个人跟她长得很像，也许是我看错了……”
嵇若光终于穿好鞋子，打开门扭头打断她的回忆：“妈，大早上跟我说这些陈芝麻烂谷子！我急着去上学去了！再见！”
早上的时间每一秒都卡的丝缝严合，她可不想因为妈妈突然的伤感追忆而迟到被徐南明痛骂。
慌慌张张地蹦出家门，在楼梯上狂奔时还能听见妈妈关门前回过神来的抱怨：“你这死孩子！妈妈说两句话怎么了，就这么不耐烦！”
奔跑中逐渐远离了妈妈的哝咕声，她的发丝一路在风中飞扬着，一直到一下子坐到自己的座位上，甩开书包到脚下，这才气喘吁吁把心放回肚子里。
前排的座位上孙之之回头冲她一笑算是打了招呼，她的桌子上照例熙熙攘攘摆满了各式各样的早饭——包子、油条、汉堡、牛奶豆浆……
她的桌前乱哄哄的，不少住宿的同学递给她一张纸币提走自己的早饭。孙之之和嵇若光的家住得近，所以都选择了走读。但是也有不少因为距离原因不得不住宿的同学，早上赶不上或者不愿意吃食堂难吃的早饭。孙之之便每天统一帮他们买了装在书包里偷渡进学校，每份加价只多收他们一块钱算作跑腿费。
嵇若光和孙之之的同桌第一次看到这满桌壮观的早餐时，都不由自主地流露出震惊的表情，时间久了便觉得习以为常。每天早读课下后，孙之之开心地数钱时的表情总是又欢乐又搞笑，嵇若光也时常被她一贯的好心情感染。
她逐渐发觉自己本身并不是沉郁的性格，和孙之之时常呆在一起，她的脸上也开始频繁地出现笑容，偶尔妙语连珠总能被调侃为“段子手”。
只是今天的早读课似乎有点奇怪。嵇若光捂住耳朵埋头背了好一会，才发现周围不知什么时候已经安静了下来。抬起头，才发现讲台上站着一个陌生，但有些眼熟的男生。
他的个子很高，看上去比语文老师余佩高了整整两个头，所以面对着她时不得不低头弯腰。“语文老太”余佩此刻正拧着眉低头看着一张纸，好一会才翻着白眼抬头和他对视：“时淮，我建议你不要学文化课，天天住操场上算了！”
嵇若光这才在脑子里拼命搜索着，原来他是班上唯一的体育生时淮，平时大多数时间都不出现在课堂上，偶尔出现也是悄无声息地来，悄无声息地走。
她好像隐约想起了什么。高一时，陈落白每天晚自习前都会偷偷去打球，而他勾肩搭背的人，似乎就是时淮。
怪不得她会觉得眼熟。
余佩的话阴阳怪气，时淮虽然长着一副不羁的脸，眼睛里却清澈又无辜：“老师，对不起，我写错了吗？”
余佩再次翻了一个大大的白眼，转身面对着全班大声道：“都先停一停！让我来给你们念念时淮大文学家做的文言文翻译！‘能面刺寡人之过者，受上赏’——能当面刺杀寡人还能成功的人，受最高的赏赐。”
语文老太一脸的恨铁不成钢：“时淮啊时淮，你真的上高中了吗？初中就学过的文言文啊，你可真是个人才！”
她话音还没落，全班已经陷入了一片哄堂大笑。前面的孙之之作为全班语文最好兼任语文课代表的人，更是笑得脸涨的通红，恨不得喘不过气来。
仗着班上陷入一片欢乐的气氛，孙之之悄悄扭过头跟她咬耳朵：“哈哈哈，这就是传说中的‘四肢发达，头脑简单’吗？”
她自以为自己声音很小，其实在众人的笑声中还是具有一定的穿透力，更别说她们坐在教室的正中，靠近讲台的位置。嵇若光总觉得时淮抬起头，无声地瞥了她和孙之之一眼，正想拍拍孙之之告诉她这件事，讲台上传来时淮的声音：“不好意思啊老师，我从初中就开始学体育了。”
此刻毫无察觉的孙之之笑得依然很开心，不过很快孙之之就笑不出来了。
余佩摇摇头：“之前的都不算，既然你打算走文化生这条路，那就要开始好好学了！”
她在班上逡巡一圈，手指朝孙之之身边一点：“这样吧，同桌挪动一下，我马上和徐老师说，时淮你就先坐在语文课代表身边，靠近讲台也方便监督。孙之之，你成绩好，从今天开始，你每天都抽点时间帮时淮补一补语文，他欠缺文化课实在太多了。”
就这样，在孙之之和嵇若光目瞪口呆的视线中，孙之之安静的同桌无声地搬走了，取而代之的是一个湛蓝色的书包随意地甩到桌子上，时淮曲着手脚坐在了孙之之的旁边，他的长腿似乎能把桌子给悬空顶起来，坐着又怪异又别扭。
他微笑着对孙之之开口：“幸会啊，以后就要拜托你多指导了。”孙之之傻乎乎地点头，可似乎能从中听到一丝咬牙切齿。
两人第一天的同桌生涯就在这样的别扭中度过，可第二天才算真正的开始。
早上的时淮到校很早，不久后他的同桌孙之之也来了，令他大吃一惊的时刻就在孙之之拉开书包拉链的不久后。她像掏着哆啦A梦的口袋一样，源源不断地从书包里掏出各式各样的食物放到桌面上。
他惊讶地忘记了手上的事，眼睁睁看着孙之之桌上其中一个还热气腾腾的包子甚至咕噜噜地顺着不平的课桌滚到他的桌面上，留下一道水蒸气的痕迹。
皱了皱眉，他伸手把它放回了它该在的地方。
前面已经有人已经来领取自己的早餐，孙之之一边忙着收钱，抽空还对着他道歉:“抱歉啊，抱歉，很快就卖完了。”
他窒息了一瞬，终于等到最后一波人离开后，没忍住开口问道：“每天都要这样吗？”
沉浸在数钱中的孙之之没注意他说的话，美滋滋地把钱收回口袋里才猛一下回过神说：“啊，对了，刚刚你问我什么？”
“……”
“对了，你议论文怎么样？语文老太昨天跟我说让我给你讲讲议论文。”
“行吧。”