往常内阁的辅臣请求退休，皇帝就算同意，甚或有意撵他们走，表面上也要作出挽留的姿态，一般是经过一请一留，再请再留，然后才批准辞职去任。这样做，不仅是虚文假礼，而且还是表示君臣之间的融洽信任，给天下臣民树立榜样。但这一次三阁臣求退，却出现了两个异常的情况。
首先是神速批准。上公本的第二天，便传来诏旨：“刘健、谢迁着准致仕，恩赐给驿回籍，各月给廪粮如例。”这说明，正德皇帝对于这两位顾命大臣之去唯恐不速，尽快让他们滚蛋，免得再遇事嘟囔阻碍。实际上，他也是以此对刘、谢这两位顾命大臣进行羞辱。
其次是特别诏示“李东阳仍留任，继续在内阁办事”。这一特殊做法，原来是经过正德和“内相”刘瑾认真琢磨算计过的，主意出自刘瑾。他向正德建议，尽快赶走刘、谢而单留东阳是一妙招儿，一是利于对他们三人的区别对待和分化；二是李东阳不但在政坛上因廉洁守正而享有清名，而且是公认的文坛领袖，四方仰慕的对象，有很大的影响力，留用他可以作为新局面的装饰品、挡箭牌，可以有效缓冲反对情绪，收拾天下人心；三是李东阳此人柔懦软弱，遇事多妥协，易于接受压力；四是政事繁杂，实不宜立即空阁而去。正德对于李东阳的恶感，一直低于刘、谢，加以他对刘瑾本来就言听计从，留下李东阳便成定局。
内监来内阁传旨。罢官休致本是刘、谢意中之事，亦是本人的坚定诉求。最感意外和震撼的，却是李东阳，他听闻自己被指定留任的诏旨后，头脑嗡然涨痛，遍身冷汗淋漓。刘健和谢迁领旨谢恩，站立起来，李东阳却似乎已经瘫软，爬不起来。在一个小内侍的搀扶之下，东阳才颤颤起立，随刘、谢之后送走御使。
东阳委屈而无助地凝视刘、谢两位老同僚，谢迁扶他坐下，温和地说：“西涯先生，这是圣意，您是只能遵旨的，好自为之吧！”
东阳忍耐不住，掩面而泣。
“木强相国”刘健却不肯饶人，竟将一口怨气喷向东阳：“还哭什么？前两天若和我们一起坚持除恶务尽，今天不是也一同离开这个是非地，不再受窝囊气了吗？”
东阳知道刘健是对自己爱殷望切，他默默点头，没有答话，心思恍惚。
李东阳在回家的路上思潮翻滚。今天皇帝陛下绝情轰走刘、谢，却独留自己“继续辅政”，让他措手不及。他感觉受击最重的是自己。十年来与刘健、谢迁二人在弘治朝同心辅政，合作无间，世人早已将三位阁臣视为一体，称誉为“贤相”，所谓“李公谋、刘公断、谢公尤侃侃”早已传诵朝野。入正德朝以来，三人凛于受顾命之重，一再合疏痛谏新帝诸多不德、狎近群小；至于共请诛锄以刘瑾为首的“八虎”，也是同心一致，甚至声讨群阉罪行的内阁公本，也是由本人执笔拟稿的。疏出，天下传诵，均认为是抒发了臣民的心声，是伸张正义的一代檄文。自己从来没有与刘、谢和朝臣存有二心，怀有异意，是矢志共同进退的。只是自己秉性软弱，在冲突激化的场合总是出言较为缓和，难以表露慷慨决绝的激情，这是性格使然，绝非矫揉造作，更不是故意做状妥协，为自己谋一退路。这一次被单独留任，与其说是受器重，不如说是受侮辱，使自己蒙受不义，坠入特设的政治陷阱，从此将生不如死。
东阳决心再次表态坚决求退。轿子刚入李阁老胡同，他便嘱令李贵，命轿夫们不必将轿子停在府门，径直抬入庭院。东阳下轿，疾步进入书房，未卸冠服，未进晚膳，就命仆人们点起羊角灯，自己伏案草疏，文曰：“今前日臣与刘健、谢迁各具本乞休，臣于本内明开三人之中，臣最当退。过蒙优旨，并赐勉留。昨者恳乞退休，事同一体。健、迁皆得圣恩，获蒙俞允，而臣独被存留。校臣之病，比之二人独劣。若依栖眷恋，苟幸保全，正恐累陛下知人之明，孤先帝顾命之重。非唯智穷力尽，不能复有裨益，抑且沉溺颠覆，无以自容，展转激迫，实不知所以为处。”
东阳写完这一段，重读了一遍，觉得还未将自己内心深处最顾忌、最感恫痛的事实写出来，同官皆去而自己独留，有何词以塞世人悠悠之口？有何词以谢天下？有何面目立朝以领导群臣？于是他又挥笔写道：“伏望圣慈，愍臣衰病，收回成命仍许退休，使臣得与二人同赖帡幪，并生天地。纵莫效衔环之报，犹当结草之图，臣无任恳悃激切候命之至！”
他放下笔来，继续沉思。一轮朗月从窗楹间射入，照得几案笔笺盅砚清晰，灿然入目，书房花瓶里斜插的一丛桂花，幽然散发出沁人心肺的清香。东阳恍然记得，今天是正德元年十月十四日，怪不得月华如水，桂子飘香。这是他有生以来永难释怀的金秋十月，永难忘记的充满激情的日子，众多大小同僚椎心泣血以陈词，激昂地共指奸佞、愿与偕亡的气概，百官对三位顾命大臣的殷切期待。内阁内外，左顺门前后，一场又一场的剀切论辩，正是儒家官僚匡时济世、临难不苟的动人之处，都深深镂刻于胸臆，激励自己挺身奋发。也与刘、谢二公一同坚决求退，绝不恋栈。但今天的诏旨，却使自己陷入极大的尴尬。这篇再次坚决请退的奏疏，确是情词恳挚的由衷之言。
东阳吹灭了羊角灯，枯坐在几案前，此时万籁俱寂，但心潮起伏，难以平静。回忆起自己十几年前写给持身自爱、不屑攀附权贵而坚决求退的兵部郎中林蒙庵的《南归诗》序中的几句话：“时有所不可则去，不得其职与言则去，居其位而力不足以胜之则去。是其退也恒易，而进也恒难。”
当时自己还在翰林院读庶吉士，入世未深，对政海关系的复杂诡谲一无所知，以为难进易退既是儒者的理念，似乎只要本人坚定便可以决定去就。如今在宦海中浸泡了许多年后，才发现事情并不简单。东阳悚然感到一个阴谋正向自己逼近，即使百般退让躲避，还是难以脱出重围。
在自己过去所作诗文中，有与今日人事情景相仿佛的，今夜总是自然而然地涌入脑际。东阳步出庭院，但觉寒风萧瑟，连一轮朗月似乎也顿成冷月，冷眼俯看人世间的恩怨情仇。一阵寒风吹袭，倒使东阳清爽了一些，他情难自已地诵念自己的旧作，这是对正统、景泰年间两位忠烈之臣章纶和钟同二人的挽诗。其一是为悼念和称颂章纶的：“极知天下无难事，闻道先朝有直臣。万死不输三寸舌，一生谁是百年生。英灵地已归河岳，遗草天应护鬼神。欲殉朱云借时剑，九原重斩负恩人。”
其二是为悼念钟同并礼赞章、钟二人生死不渝的交谊：“渺海惊波竟殒身，豸冠曾触怒龙鳞。生无赭色居台省，死有丹心质鬼神。午夜虞渊终见日，百年宰木再回春。南宫戆老英灵在，地下唯应两故人。”
东阳反复吟哦，回忆起自己当年对这两位人物的景仰，对他们不惜逆鳞殉身，虽百死而不悔的钦敬。章纶和钟同以死抗争的事迹，是发生在正统、景泰之间震动全国的大案。当时英宗正统皇帝朱祁镇宠信宦官王振，轻率发动亲征蒙古也先的战争，竟至兵败被俘；其弟景泰帝朱祁钰代位执政，随即废立英宗之子朱见深的皇太子位，改立己子朱见济为皇太子，造成朝纲大乱，加以重用宦官贵戚，花费大量国帑以度僧道五万余人。章纶和钟同慷慨论事，不避忌讳，直言批评诸多不德不法之事，激起景泰盛怒，深夜传旨从门隙中递出，立即将二人执下诏狱，抄家没产，并封巨杖就狱中将二人各杖一百，刑掠惨酷，钟同登时死于杖下，章纶则受重创未死，但长期被囚禁在黑牢之内。李东阳当年因两人的壮烈而发为诗篇，亦在诗中抒怀述志。想不到，事过五十年，正德时期的放荡荒诞，竟有过于景泰时期。自己的旧作爱憎鲜明，光芒照人，不由得反躬自问，自己的志气还豪放如昔吗？必要时，能够如同章、钟那样不惜殒身毁家以勉为直臣吗？敢于继续坚定顶抗当今皇上的诸多罪孽，敢于与以刘瑾为首的邪恶势力抗争到底吗？东阳思索及此，不觉颓然彷徨，对前景的险恶感到心慌意乱。
已泡在官场近四十年的内阁大学士，从来未有过如此深重的懊恼和丧气。
老诗人憔悴了。
刘健和谢迁被准休致后，便清理家事，督促家人收拾行李，要尽快离开北京回籍。
因为在诏旨中暂时还保留着准予乘驿回乡，赐给月廪和每年供给夫役的表面礼遇，故此，不少门生故旧还是上门问安致慰，也有要设筵饯别的，刘、谢一一婉辞。但也确有一些熟谙官场气候的伶俐之徒，看透了这两位阁老已经全面失宠，再难有复起的希望，也知道他们忤犯了皇帝，得罪了新任司礼监掌印太监刘瑾，后患将接踵而来，有意和他们疏远，避之唯恐不速，甚至赶快转身去烧刘瑾、焦芳等的热灶，揭刘、谢的短处以求宠于新贵，希图在新局面中抢占一位置。“喜只喜的乌纱帽，爱只爱的大红蟒袍”，什么门生座主的情谊，同年同乡知交契友的恩义，往时鞍前马后的趋附，统统都扔到茅厕去了。刘健和谢迁老于宦海，看惯了此中的冷暖势利，只是一笑置之。
东阳却连日都到刘、谢两家访候，并邀约他们来自己家中饯别，说明再不邀请任何人，仅是三个老朋友、老同僚小酌叙话，刘、谢二人都欣然答应了。
席间，东阳持盅劝酒，祝愿两位一路平顺，今后安享林泉之乐。他总是觉得自己有愧疚在心，有些话如鲠在喉，但一时又不知该如何表达，真是欲语还休，不觉潸然泪下。谢迁眼眶也微有潮湿，举盅还敬东阳，动情地说：“我们都明白西涯是身不由己，切勿再自苦了！”
一向以“木强”见称、轻易不流露感情的刘健，今天也酒兴甚浓，连干数盅，斑白的长髯上沾着数点酒液，清癯苍老的脸颊上浮露酡红。他对于李东阳的为人，是有深切了解的，他鄙视东阳的委顿软弱，怨其不振，怒其不争，但从来没有怀疑过东阳淳厚正直的人品。对于东阳今日的处境，转而产生了一些同情，他改变了日前嘲讽的口气，诚恳地对东阳说：“时势变幻难定，上意不测，西涯，你要凡事小心啊！”
三个老人，寥寥数语，十多年来朝夕相处、合作无间的深厚情谊，尽在这一杯杯像泪水一样清澈、苦涩的闷酒中。
刘健是河南洛阳人，他退休回籍走的是旱路，从北京南下保定，经石家庄、安阳、郑州到洛阳，一路上都有通畅的驿道。刘健决定在十月十九日上道。一清早，京师城南崇文门城垣门外，便聚集了不少前来送行的人。刘健和家眷的车轿在巳时抵达，他本人下轿向人群揖别。李东阳赶到轿前，还想再说几句话，刘健摆手阻止，上轿自去。
谢迁是浙江余姚人，他回籍走的是水路，从京郊通州登舟，经天津、德州、临清、徐州、淮安、扬州、苏州、杭州到余姚。一路沿着通运漕粮的运河向东南，水驿方便。谢迁启程比刘健晚两天，是在十月二十一日出发的。一清早，谢迁和家属携行李等来到京城东边的朝阳门，要从这里乘车轿去通州，再转水道。也有不少人集中在朝阳门外相送，李东阳却改乘一顶四人抬的便轿前来。
谢迁和送客一一揖别后，也要向东阳辞别，却见东阳微笑摇头：“于乔兄，还未到辞别的时候呢！我今天恰好是休沐之日，要送您直到通州哩！”
谢迁屡辞未获，急向东阳命道：“这里人多口杂，您怎么能这样做，不怕再惹是非吗？速速回去，速速回去！”
“我把轿子也换成便轿，就是要送一程的！”
东阳知道谢迁被罢官后已不能再乘八人抬大官轿，所以自己也换了轿班，好一道前往通州，又说：“人多口杂，难道人少口就不杂吗？谁不知道我们是僚友兼知交？谁不知道我们本来要共进退的？于乔兄，从此一别，后会难期，还不让我再送一程吗？”他竟然带着哭音了。
只见谢迁顿然改色，仍然低声严肃地向东阳说：“就是不许送，不准同往通州。这对我，特别对您都大不好，西涯，您懂吗？”
一揖，断然上轿自去。
东阳木然呆立，许久才回过神来，乘轿回府。
那一天，他未入阁，也吩咐门下，拒见任何宾客。
他把自己紧闭在书房里，焦灼烦恼，翻了几卷书，都看不进去，扔回桌上。谢迁临别时的样子总是不断浮现脑际，驱之不散，放之不下。
当晚他彻夜无眠，辗转反侧，却吟出两首为谢迁离去而写的七律，说是骊歌送别，其实也是因时伤情：一首是“十年黄阁掌丝纶，共作先朝顾命臣。天外冥鸿君得志，池边蹲凤我何人。官曹入梦还如昨，世路论交半是新，仄柁欹帆何日定，茫茫尘海正无津。”
另一首是：“暂从中秘辍丝纶，同是羔羊退食臣。偶为庭花留坐客，岂知宫树管离人。杯余尚觉情难尽，棋罢惊看局又新。极目春明门外路，扁舟明日定天津。”
拂晓，他蓦地从卧榻中起身，披衣点灯，伏案疾书，将这两首口占而成的新诗记在纸上，真想即送谢迁请正，但转念一想，谢公已登上归程了！南下的车轿，东去的舟帆，渐行渐远了。多年来三人在内阁研讨政事，已成习惯，历历在目，但却永远不会再来了。如今只留下自己孤孑一人彷徨在阁，面对着各种如山的难题。风雨如晦，真是“茫茫尘海正无津”啊！
李东阳在刘健、谢迁罢官以后，连续上过四五份请求偕同退位的奏本，都被驳回了。
怎样对待李东阳的一再请辞，刘瑾和他的谋士张文冕、徐正在“内相府”极其认真地进行过谋算。刘瑾厌恶李东阳在每封奏本上都将自己和刘、谢联系在一起，表示要共同进退，不耐烦地将李东阳的一份奏本扔给张、徐二人：“这个老混蛋真不知好歹，总是不休地疏求与刘、谢一起休致，要回茶陵吃老米饭，难道没有他，京城这台戏就演不成吗？”
接着，他目露凶光地说：“他还不知道，刘某、谢某的死期都不远哩！让他也同日同时死，也未尝不可！”
张文冕和徐正怔然恭听，缄默不言。
“你们有什么看法，说呀！”刘瑾催促。
张文冕犹豫了一会儿，起身躬立，娓娓道来：“公公请息怒。李东阳不过是一条老狗罢了！留去唯公公之命，死活亦在公公一念之间。但对他的去留似应从当前朝政全局着眼，应留之时则羁縻而留之，应去之时则断然而逐之，关键在于时机而已。因时因事因人以制宜，因轻重因缓急因利弊而决定取舍，当前甚适用于李某的问题。”
刘瑾命张文冕：“说得详细一点儿！”
张文冕继续说：“皇上听从公公之意，毅然罢斥刘、谢，是顺应舆情、符合天道的盛事。但目前因倒刘、谢而引发为一大风潮，迄今未息。一个多月以来，先有刑科给事中吕翀、刘臣等人上疏乞留刘、谢，继有南给事中戴铣，御史薄彦徽、蒋钦等三十人联名指斥罢免刘、谢为不当，虽已尽逮戴铣等人入下诏狱，但又有兵部郎中王守仁上疏为戴铣等呼喊叫屈，受廷杖后，诏令谪戍贵州龙场驿。据说，不少官员昏夜前往诏狱和寓所慰问，改装为他送行。所有这些事实都说明，上下之情尚未洽通，朝野之见仍然混乱。当前似不宜放走李某人，相反，正宜利用他作为挡风之墙，堵口之塞，实大有利于公公鸿业！”
刘瑾微微点头，转过脸来问徐正：“你的看法怎样？”
徐正更为卖弄自己的深刻周到，进言：“公公执政，旋乾转坤，力摧忤上不臣之徒，真是替天行道，广布皇仁。但必应看到，尚有刘、谢等余孽愍不畏死，仍在猖獗活动，冥顽对抗新政，继续攻击公公等的事端。十月中旬已罢刘、谢，但十一月上旬还有南京监察御史陆昆等指名举劾公公等八人为‘蒙蔽左右，游宴无度’，诬蔑为‘祸端’，‘乞尽行摒斥’；更值得警惕的是，高层官员中，像左都御史张敷华、工部尚书杨守随等人仍然斗胆指控公公等‘各以奸险之性，巧佞之才，希意导谀，诬上罔下，恣意肆情’，诬蔑公公等为‘八虎’，煽动蛊惑，可谓恶毒至极。当此敌焰仍然嚣张之际，实不易更多树敌。防患于未然，消祸于未萌，是为上策。”
张文冕抢过话头：“李某其人，政见与刘、谢一致，本为一伙，是没有疑问的。但此人秉性软弱，惧怕风险，得失之心又甚重。据悉，他虽然一再坚请退休，但每日还是巳入酉出，依时入阁办事；又据悉，张敷华、杨守随上疏前均曾到他寓所，意在请他在劾疏上领衔，李某均避嫌不见，不敢参与此事。再细读他几篇请退疏文，亦未再有一字涉及公公等的，足见他虽未怀德而实在畏威，不敢继续对抗。照晚生之见，对于这样一个在目前仍有很大用处的人，实不难驭而制之，胁而用之。”
刘瑾哼了一声，颇为自得地说：“俺早就奏准任命焦芳入内阁，这是一招制衡全局的妙棋，足可掣制于他，内阁一动一静，俺都了如指掌，他是做不了主、翻不了天的。焦芳在这场大风潮中，一再给俺们密报讯息，功不可没啊！”
李东阳在内阁的日子实在不好过。
表面上，由刘瑾“内相府”主稿的诏旨里，总是用最崇高的词藻嘉勉和挽留他任职，甚至不惜肉麻地说“朕与卿义虽君臣，情犹父子”，什么“卿之出处，关系国事重轻”，“在任一日，有一日之益”，等等。刘瑾本人也多次亲自造访李东阳寓所，自称“特来聆受教言”，恭维说“李老先生功业述作，俱为天下文臣第一”，等等。随后，又提升李东阳的职衔为“少师兼太子太师吏部尚书华盖殿大学士、内阁首辅”，似乎已经是“位极人臣，备受圣眷”。其实，所有这些都是表演给朝野看的，目的是利用李记的市幌，编造李东阳与刘瑾亲密无间的假象，衬托刘阉擅权的正当性和合法性，分化和瓦解仍然此起彼伏的反对“八虎”邪恶的浪潮。李东阳明知底里，又不敢抗拒，有时还要委蛇避祸，心情矛盾，真是口含黄连，有苦自知。
但在实际处理政务方面，李东阳这个内阁首席大学士却备受委屈。刘瑾的本意，只要求李东阳扮演一个超级傀儡的角色，只允许外朝的内阁作为“相府”的派出机关，一切只能秉承“内相府”的意图办事，着重依靠焦芳、刘宇、张彩、王云凤等阉党进行运作。经过李东阳按照法规常例在各方奏疏上批好，作为初步意见的票拟，以及代替皇帝起草的诏旨敕书，却经常被“内相府”驳回，着令重新拟写，再写又再驳；甚或由刘瑾的私臣张文冕、徐正等径自窜改，再打着刘瑾的旗号，大摇大摆地来到内阁，向身历两朝的十年阁老、今居首辅地位的李东阳指指点点；有时，更由他们将机要文件带回私宅批改，或者送递出所谓御旨誊黄，即诏文的副本，逼令照抄照办，实在难辨真伪。对一般政务，东阳多抱因循隐忍的态度，有时只好听任焦芳处理，有时干脆不再审读，径行签发，有时对于过分悖情违法的事件，只好采取搁置不理的办法。
一日早上，东阳巳初入阁，却听到阁内有人一板一眼、抑扬顿挫地念诵诗句，细听，原来正是自己不久前送别谢迁后失眠而作的七律诗：“杯余尚觉情难尽，棋罢惊看局又新。极目春明门外路，扁舟明日定天津。”东阳好不诧异，自己这一诗作极少流传，怎么会有人熟知，而且在内阁公堂上着意吟咏呢？
东阳疾步入阁，看到手里捧着单页诗稿，踱着方步，专注地念诵自己诗作的，却是次辅焦芳！
焦芳看到东阳进来，满脸笑容地迎上去，意味深长地说：“老先生文采风流，今日又喜读大作……”
东阳不语。
焦芳故作恭维状，接着说：“老先生和谢于乔，真可谓金石之交，肝胆相照，不渝不弃，实在令人钦佩、钦佩！”
东阳警觉到此人来意不善，面露愠色。
焦芳还不放过，嘴角上挂着一丝冷笑，又像在自言自语：“可惜，谢于乔却是因忤旨而被放归田里的罪臣呀！”
东阳变色，瞪了焦芳一眼，不理睬他，径自进入自己的办公值房。
李东阳身处逆境，无力脱身于急湍复杂的政治旋涡，常有身困陷阱之感。他心情沉重忧郁，身体也日见衰弱。他的诗文本以典雅流丽见称，近来却常有反映宦途险恶和本身处境的沉郁之作，诸如：“试问白头冠盖地，几人相见绝嫌猜”，“岂谓人生非梦幻，极知平地有崎危”，“世路悲欢如此，旧游何处忘情”，“忧时更觉江湖远，阅世方知道路艰”，等等。他甚至自比为一匹无用的老马，“十载沙场无一战，老来林下啮霜蹄”。
东阳在官场上受屈受气，但仍然没有放弃以诗文引导后进，还不时在散值后或休假日，邀请在京的诗人文士、门生故旧，在家谈论文学，或定韵联句，或共同议论海内新出诗文。这是他数十年的习惯，也是最引为怡然至乐之事。
正德二年正月，北京城刚下了一场大雪，将城阙街巷粉饰得一片白亮，飞雪飘落在枯树上，成排的银装素裹。人们高兴地说：“好一场雪，瑞雪兆丰年哩！”在城东，却有一些人踏着深雪朝李阁老胡同走去，他们大多介于三四十岁之间，足蹬油布靴，也有披着防雪大氅，腋下夹着布巾包裹的书籍或诗稿，簇拥而来。胡同的街坊多年来看惯这样的情景，连声说：“李阁老今天又开诗会了！”
这些人有些是在京中央部院任职主事、员外郎、郎中等司官，少数已晋职为卿寺等高官，也有御史、给事中等言官，还有尚在翰林院进修的年轻庶吉士，甚至还有提前来京，住在会馆或亲友家，准备应考会试的外省举人。其中有些是老诗友，有些是仰羡盛名而来的新交。在这样的聚会中，从来不问官爵身份的高低，只是以文会友，以友辅仁，习惯上不供酒肴，不谈公事，不言政治。
今天来客近二十人，并没有因为风雪而减少。东阳难得有些雅兴，有意放开一切烦恼事，偷得浮生半日闲。他招呼客人坐下，环视了一遍，问道：“怎么景鸣还未到？”原来在集会前夕，东阳已专门派人送去请柬，务请这位别号叫景鸣的人早来。
景鸣姓罗名玘，南直隶南城人，是李东阳在成化十六年任应天府乡试主考时录取的举人，二十二年又中进士，一直奉东阳为恩师。他被选在北京翰林院当庶吉士和任侍读时，经常与老师研讨诗文，是李阁老胡同的常客，也是李东阳最得意的学生之一。罗玘一度被委派到南京任太常寺少卿，弘治末年奉调回京，任太常寺卿，师生情意相投，来往密切。
罗玘博览群书，自视很高，曾自称除宫廷中秘藏的图书无缘索读外，其他官书政书、古今文集均已遍读。二十年前，时任北京国子监祭酒的丘浚不信，认为罗玘自我吹嘘，为灭其狂生狂言，专门对他严格考试，一试再试，他居然六经俱能通晓且有创见。丘浚一改初见，认为罗玘的学问在国子监所有监生中无人能及，称之为硕学奇才。
但是，罗玘此人特别有个性。他厚积薄发，不轻易撰写文章。每当要写作文章时，便攀上大树的顶端，呆坐其上，不食不睡，冥思苦想，摒绝他念，以便集中精力构思体例，遣词择句，有时则将自己反锁于一室之内，面壁枯坐，不与室外通音问，唯以撰写文章为务。有人从隙间偷窥，只见罗玘容色枯槁，有死人气色，不写成文稿绝不出室。有时为写作一篇文章，他竟晕倒四五次。
罗玘为人正直倔强，脾气刚烈，喜怒形于颜色，宁折不弯。对于正德无道，刘瑾等“八虎”横行霸道非常愤激。经常痛切发表汉贼不两立，正邪不并存等言论，声言切不可忘记宦竖祸国。对平素僚友中有表现奉迎正德秽行，趋附刘瑾作恶的，一律割绝交好，自言不屑续交这样的朋友，不肯玷辱自己的清名。他还一再坚请辞去太常寺卿的职位，说太常寺本来是专为祭祀祖先鬼神而设的衙门，当前污瘴浊乱已极，祖宗和鬼神痛心不遑，岂肯再享受污秽的供奉？
罗玘一向深信自己老师李东阳的学问渊博，人品高洁，长期奉为楷模；但当他知道东阳未与刘健、谢迁同退，且留任后时常委婉敷衍以依违刘瑾，不觉灰心绝望，自悔没有带眼识人，二十余年竟奉这样一个软弱胆小、恋栈高位的人为尊师。李东阳送来的请柬，更激起罗玘的心头之愤，国事艰危至此地步，还搞什么雅集？还有什么心思赋诗论文，粉饰休明盛世？他又将自己反锁在深室之内，先是闷饮，继又痛哭，将李东阳送来的请柬再三诵读，然后把它撕得粉碎。最后他提笔疾书，写成一封决绝文书，也不再作思量，携出室外，吩咐童仆必须在雅集之际，准时送到李府，署明“东阳先生亲启”。
这完全出乎李东阳意外。当他热切问起爱徒罗玘时，门外即送入信函，坐在末座的一个叫程浩的小门生接过函件，向东阳禀告说：“是景鸣兄送来的，还写着请老师亲启呢！”
东阳笑道：“景鸣大概又有什么暂不示人的新作了，我们大家听听又何妨，你就代拆代念吧！”
程浩打开缄封，展开念道：“屡登变故，虽尝贡书，然不敢频频者，恐彼此无益也。今则天下皆知忠赤竭矣，大事亦无所措手矣！《易》曰‘不俟终日，此言非欤？’彼朝夕献诌以为当依依者，皆为其身谋也。”
念到这里，满座肃穆变色。程浩不敢再念，说：“请老师亲览即可，不必念下去了。”
东阳严肃起来，语调沉重地向程浩说：“不要紧，再念下去吧！”
程浩迟疑地望着老师，东阳颤抖着声音厉声喝道：“念下去！”
程浩赶紧接着念：“不知乃公身集百诟，百岁之后，史册书之，万世传之，不知此辈亦能救之乎？白首老生，受恩居多，致有今日，然病亦垂死而不言，谁复言之？伏望痛割旧志，勇而从之，不然请先削门生之籍，然后公言于众，大加诛伐，以彰叛恩者之罪，生亦甘焉。”
众文士面面相觑，一时鸦雀无声。坐在正厅当中的李东阳脸色苍白，眉宇间血脉搏动，老泪纵横。众人上前温言告慰，有说请老师宽怀的；也有说老师的苦心孤诣，千秋万世自有公论的；也有人指斥罗玘此人一向任情偏激，久必悔疚，前来请罪的。东阳闭目不语。稍后，他睁开眼睛，哽咽道：“景鸣爱我，但不知我！他告绝于我，我是断不会割绝于他的！”
如果说，罗玘自请注销门生籍一事，对李东阳是一大打击，那么，朝臣文士们在廊庙中不意流露出来的讥诮冷嘲，京城士庶们在他轿子前后交头接耳的窃窃私语，甚至街坊父老们遇到他出入时，仍然恭敬肃立称呼他为“阁老”的时候，东阳感到的却是一种难以言传的负罪感，承受着无比沉重的压力。他深知，上到卿相，下及升斗草民，缄默无言并不等于没有辨别善恶和判断是非的能力。众目睽睽之下，贵为太师、内阁首席大学士的李东阳心情特别复杂。
一天入暮，他散值乘轿回家，刚从西长安街转入府右街，忽然有人用黄色笺纸裹着一小土块准确掷入轿窗之内，连随从侍卫也来不及拦阻。东阳捡起笺纸，因为天色昏暗，无法即读，便纳入袖内。
回到寓所更衣，他把这张黄色笺纸翻出来，灯下细读，原来是一首七绝：“声名高与斗山齐，伴食中书日已西。回首湘江春草绿，鹧鸪啼罢子规啼。”
老诗人沉思良久。他完全能够理解作者借诗讽事的深意：名誉高、地位隆，夕阳垂暮之年，何必再蹚在污水浊流中俯仰从人，甘作乱政的装饰物和陪葬品呢？鹧鸪是说“行不得也”，子规是说“不如归去”，故乡湖南茶陵春光正好，该是归去的时候了。作者是善意规劝自己急流勇退，快点儿辞官归田；而自己又何尝不殷切企盼呢？但是形格势禁，退后一步即是深渊，自己又缺乏投渊述志的勇气，真是内外煎迫啊！
东阳拿着这张不寻常的诗笺，一再诵读，逐字逐句地推敲玩味，由衷佩服这位匿名作者的鞭辟入里。他对自己的处境和心态了如指掌，但是并不真正理解。自己并非不知道“不如归去”，而是“不能归去”，自己不但受到时人的扼腕和唾弃，还必然会招致千秋万代的骂名，这才是东阳心中最深的创痛。思虑至此，他心烦意乱，推开房门踉跄步出庭院。
北京暮春的风沙正在猛刮，院子里尘土飞扬，树木摇曳，天际不见星斗，只有一弯昏月朦胧地照着人间。东阳倍觉氛围惨淡，在飒烈春寒中站立，思绪万千，无法自解。他不顾扑面而来的黄沙和尘土，只觉胸臆之间痛楚难禁，不觉仰天唤道：“苍天哪，苍天！”