第四章春秋
郑庄公兄弟相残
春秋时期的郑国为姬姓国，其始封者为周宣王母弟郑桓公姬友，始封地则在今陕西华县东北。周幽王时，郑桓公为王室司徒，深感王室多变故，欲为后世寻避难之所，将一些王室财产藏匿于虢、郐之间，后来郑武公因取而都之。其地即今河南新郑。春秋初年，郑国实为诸侯中之大国。但不久，当武公子庄公即位之后，郑国却发生了内乱。
当初，郑武公娶于申（姜姓诸侯），妻子曰武姜。武姜生了郑庄公和段两个儿子。庄公出生的时候，是逆着生出（足先出而头在后），被姜氏视为不祥，因而厌恶他，而喜爱小儿子段，并且想立段为太子，以便将来继承王位。姜氏几次向郑武公请求，都被郑武公拒绝。后来郑庄公即位之后，武姜向庄公要求把制（今河南荥阳汜水镇）作为段的封邑。郑庄公拒绝了，说：“制是国家的险要之邑，东虢君恃之以作乱，而死在这里。其他不论哪个邑都行。”武姜又要求京（在今河南荥阳南二十余里），庄公答应了，让段居于京。郑大夫祭仲看出了其中埋伏的危险。他对郑庄公说：“都邑的城墙长度超过百雉（一雉三堵，一堵长一丈、高一丈，则一雉高一丈长三丈，百雉长三百丈），就会对国家产生危害。按照先王的制度，大的都邑不能超过国都城墙长度的三分之一；中等都邑不得超过五分之一；小的不能超过九分之一。而如今，京邑却不合于法度。这样下去，君将不堪。”其实，郑庄公心里比谁都明白，却不在面子上露出来。听了祭仲的话，郑庄公回答说：“姜氏（指其母武姜）想这样，我有什么办法？”祭仲说：“姜氏何厌之有？对大叔段，您应及早处置，不要让他发展起来。等到他地盘、势力蔓延发展起来，您可就难办了。蔓延生长开来的野草就不可除，何况是君之宠弟呢？”郑庄公说：“多行不义，必自毙。你等着就是了。”
过了不久，大叔段又下令让郑国西部与北部边境的两个城邑“贰于己”，即使这二邑，既属郑庄公管辖，又要听他的号令。此事在郑国大臣中引起了不安。郑大夫公子吕对郑庄公说：“国家是不可能同时听命于两个人的。您若是想把君位让给大叔，我请求您允许我去服侍他。如果您不让，则请您除掉他，不要让民众的心倒向他那边。”郑庄公听了以后，说：“用不着，他将自己找祸。”又过了不久，大叔将西边和北边两属的城邑收为己有，势力一直发展到廪延（在今河南延津东北）。这一来，有些大臣更惊慌了。公子吕对郑庄公说：“行了，该行动了。让他的势力再增长下去，便可能获得国人的支持。”郑庄公心里早已有数，说：“不义则不能获众心，势力发展下去，只能走向崩溃。”
大叔段为夺取君位，更加紧准备。修缮城墙，积聚粮食，修补甲兵，征召军队，训练士卒。等这一切准备停当之后，大叔段准备偷袭郑国国都，而庄公母武姜将暗中接应，打开城放他们进来。从一开始，郑庄公便在密切注意着大叔段的一切行动，并采取相应的对策。只是庄公过于狡猾，不像大叔段那么张牙舞爪。他只在暗中准备，因而别人看不出来。这时，庄公派出去的间谍向庄公报告了大叔段行动的准确日期。郑庄公听了以后，说：“行了，到时候了。”立即先发制人，派公子吕率二百战车向京邑发动进攻。大叔段只想着要进攻庄公，却没想到庄公突然派兵来攻他，毫无准备，被打了个措手不及。而京邑的人也不支持大叔段，背叛了他而向郑庄公投降。大叔段被打败，从京邑逃到鄢（今河南鄢陵西）。郑庄公的军队又追踪到鄢。大叔段又从鄢出奔到共（卫国邑，今河南辉县）去了。郑庄公在这场斗争中取得了完全的胜利。这一年是周平王四十九年（前722年）。
大叔段出奔以后，郑庄公余怒未消，把母亲武姜也抓了起来，囚禁在城颍（今河南临颍西北），并发誓说：“不及黄泉，无相见也。”意思是不死不相见。可过了之后，郑庄公又后悔了。因为武姜毕竟是自己的母亲。但话已出口，不好收回。
颍谷（地在今河南登封西南）封人（边疆地方长官）颍考叔知道了郑庄公的窘境以后，便去为郑庄公出主意，给庄公找台阶下。他去见郑庄公，郑庄公赐之食，颍考叔食而舍肉不吃。郑庄公问为什么，颍考叔回答说：“小人的母亲已备尝小人奉献的食物，却还未尝过您赐给的羹饭。请您允许我带给她。”郑庄公听了，长叹一声说：“你有母亲可以带肉给她，而我却没有。”颍考叔明知其故，却故意问道：“敢问这是何意？”郑庄公就把事情的前后经过都告诉了颍考叔，并说自己很后悔不该那样做。颍考叔听了以后说：“您有什么可担忧的？如果掘地及泉，在地下的隧道中相见，别人谁还能说什么？”郑庄公听了，认为是个好主意，便照颍考叔的话办了。隧道挖好后，郑庄公和母亲即在隧道中相见。遂恢复了母子关系。
从这个故事中，我们可以看出郑庄公是多么阴险而虚伪。他对弟弟的行动了如指掌，暗中准备，表面上却不动声色，对母亲姜氏恨之入骨，却又装出孝顺的样子。这样的人，轻躁妄动的共叔段如何是他的对手！
州吁之乱
在西周时期，卫国是姬姓诸侯中最重要的诸侯之一。卫之始封者为周文王的儿子，周武王的同母弟康叔名封。卫国和鲁国、齐国都是周人东方殖民的重要据点，对拱卫洛邑和王畿地区起着很大的作用。
然而，到春秋时期，卫国已经衰落下来，变成一个一般的诸侯国。而且，这一时期卫国内乱频仍，有好几次几致灭顶之灾。州吁之乱是其中最早的一次。
卫庄公在位时娶了齐国太子得臣的妹妹庄姜为妻。庄姜长得非常美丽。嫁到卫国以后，卫国国人做了一首诗来称颂她的美貌，这首诗即《诗经》中的《硕人》一诗。诗中有“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”等句。可是，庄姜美而无子。于是，卫庄公又从陈国娶了厉妫和戴妫姊妹二人。厉妫生孝伯，小时候就夭折了。戴妫生子完。后来戴妫死，庄姜把完养为己子，卫庄公立完为太子，后即位，为卫桓公。
可是，卫庄公还有一个儿子叫州吁，是卫庄公宠幸的小妾所生。卫庄公也非常喜欢州吁，而州吁，十分横暴。卫庄公也不管教他。庄姜十分讨厌州吁。卫大夫石碏劝卫庄公说：“臣听说，爱孩子要教之以义方，不要让他走上邪路。习于骄、奢、淫、逸，便必然走上邪路。宠禄太过而不禁。只能加速祸害的到来。您作为国君，应当尽力除祸。可您这样做却是加速祸害的发生，这怎么行呢？”可是卫庄公对他的话不加理睬。石碏的儿子石厚和州吁往来甚密，石碏禁止石厚这样干，石厚不听。等卫庄公死，卫桓公即位时，石碏便告老回家了。
卫桓公即位以后，州吁果然越来越放肆。暗中招募亡人，积聚力量。郑庄公的弟弟大叔段政变不成，出奔卫国，州吁和大叔段臭味相投，交上了朋友。到周桓王元年（前719年），州吁终于指挥手下人袭杀了卫桓公，而自立为卫国的国君。
州吁自立为卫君后，本性难移，到处惹事生非。本来卫国和郑国接壤，两国以前经常发生战争。州吁自知弑君自立，国人不服，便想通过发动对外战争来缓和国内的矛盾。他首先将矛头对准郑国。利用宋国和郑国之间的矛盾，派人到宋国去联络，约定共同出兵攻郑。恰巧此时，陈国和蔡国想讨好卫国，便和卫国一起出征。周桓王元年（前719年）的夏天，四国组成联军，进攻郑国，包围了郑国国都的东门，打了五天，未有结果，撤了回去。到秋天，四国联军又一次进攻郑国，打败了郑国的步兵，抢了一些郑国田野里的庄稼，撤了回去。
州吁为巩固君位而发动战争，根本不得人心。《诗经》中，有一首叫《击鼓》的诗，便是反映卫国攻伐郑国的这场战争的。此诗是卫国出征的士兵所作，诗中言道：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋，不我以归，忧心有忡”、“吁嗟阔兮，不我活兮；吁嗟询兮，不我信兮”，对这场战争表示了极大的厌恶，直至开小差逃跑。《日月》一诗，传为庄姜所作。州吁杀害卫桓公后，庄姜十分悲伤愤恨，故诗中有“乃如之人兮，德音无良”等句。当时，不仅卫国国内人心思变，连其它诸侯国也看出州吁不长久。鲁隐公曾向大夫众仲问州吁能不能成事，众仲回答说：“安定国家只能以德和民，而不闻以乱。州吁仗恃武力，安于残忍。仗恃武力，众心不附；安于残忍，无亲近之者。众叛亲离是成不了事的。兵就像火，如不自敛，必将自焚。州吁弑其君上，又虐用其民，不去以德安民，却想以乱成事，必不免于失败。”
州吁自立为君数月之后，国内仍然不能安定。石厚便去向父亲石碏请教所以安民的办法。为除掉州吁，石碏想出了一个主意，对石厚说：“让州吁去朝见一下周天子，君位就算合法了。那时会安定。”石厚又问：“怎样才能去朝见周天子呢？”石碏说：“陈桓公现在有宠于天子，而且陈国和卫国正在搞好关系。如果去朝拜陈国，让陈桓公向周天子请求，这件事就成了。”石厚信以为真，便告诉了州吁。州吁同意了，带着石厚往陈国去。他们走后，石碏立即派人告诉陈桓公说：“卫国褊小，我也老了，不能做什么事了。州吁和石厚这两个人是杀害我们国君的凶手，您看着办。”州吁和石厚一到陈国，就被抓了起来。然后，陈国派人到卫国，请卫国派人去杀这二人。这年九月，卫国派右宰醜杀州吁于濮（今安徽亳县东南）。石厚因是石碏的儿子，卫人不忍杀之。石碏派自己的家宰獳羊肩到陈国去将石厚杀死。这个“大义灭亲”的典故一直流传于中国人中。
然后，卫人从邢国（今河北邢台）迎回了卫桓公的另一个弟弟公子晋。冬十二月，公子晋即卫国君位，是为卫宣公。卫国终于又平定了下来。
文姜乱鲁
鲁国和齐国在周代都是周王朝最重要的封国。鲁之始封者为周公姬旦之子伯禽，是姬姓大国；齐之始封者为师尚父姜尚，是姜姓大国。按照周代的传统，异姓诸侯和姬姓诸侯都世代保持着通婚关系，所谓男女同姓，其生不蕃。鲁、齐二国地位相当，因而世代联姻，或齐主娶鲁女，或鲁主娶齐女，往来不绝。除了同姓不婚的原因外，更重要的还有政治和军事上的原因。齐、鲁皆为当时力量较为强大的诸侯，双方联姻，更是互相寻找一种政治依靠。但这种联姻有时也会带来严重恶果。
周桓王十一年（前709年）正月，即位刚刚两年多的鲁桓公姬轨和齐僖公会于嬴（在今山东莱芜县西北）。齐僖公要将女儿文姜许配给鲁桓公。年轻的鲁桓公不知就里，便答应下来，并行纳幣之礼，订下这桩婚事。同年秋天，鲁桓公派公子翚到齐国去迎文姜完婚，齐僖公亲自把女儿送到灌（今山东宁阳县北）。这个行为不符合周代传统的礼节。因为按照周礼，嫁女于异姓诸侯，若是姊妹，则派上卿送之；若是女儿，则派下卿送之。如果对方是大国，也只能派上卿相送。即使是嫁女儿给周天子，诸侯也不必亲自送行。齐僖公此行，遭到了鲁国人的非议。但事情不久便平息了。
鲁桓公虽娶文姜为妻，对文姜本人的品德却不甚了解。他不知道，文姜在出嫁之前，早已和自己的哥哥、后来即位的齐襄公乱伦私通。在鲁桓公与文姜成婚以前，齐僖公曾想把文姜许配给郑国的太子忽，但太子忽辞掉了。别人问起缘故，太子忽解释说：“人各自有自己相当的配偶。齐为大国，而郑为小国，不适合娶齐女为妻。”后来，太子忽率领郑国军队和齐国军队一起对戎人作战。击败戎人之后，齐僖公又对太子忽提起这件事，太子忽仍然不肯答应。别人问起缘故，太子忽推托说：“没有为齐国做什么的时候，我都不敢这样想。如今我奉君命帮齐国打戎人，要是答应这件事，别人会说我出兵是为迎娶妻子了。”实际上，太子忽固辞齐婚另有缘由，就是文姜品德不淑。
文姜归鲁后，为鲁桓公生了太子同。在以后的十几年中，倒也相安无事。但文姜不德之事，还是传了出去。到鲁桓公十八年（前694年）春天，已经即位多年的齐襄公请鲁桓公携文姜到齐国去作客。鲁桓公答应了。鲁大夫申予感到事情不利，便劝鲁桓公说：“男人各有自己的妻子，女人各有自己的丈夫，应界限谨严，不得轻易地亵渎它。能够这样做，才算是符合礼仪。否则，必然身败名裂。”但桓公根本不听，还是和齐襄公在泺（今山东济南市西北）相会。随后，带着文姜到齐国去了。
文姜到齐国以后，和齐襄公旧情复发，重又私通。但不久，这件事被鲁桓公发觉。鲁桓公十分恼怒，狠狠地指责了文姜。文姜不但不思改悔，反而把桓公发觉的事告诉了齐襄公。齐襄公心狠手辣，为达到和文姜长期通奸的目的，便决定杀死鲁桓公。
同年四月的一天，齐襄公设宴招待鲁桓公，把桓公灌得大醉，连车都上不了。宴会结束时，齐公子彭生在齐襄公的指使下，装着帮助鲁桓公登车，乘机把鲁桓公勒死。
桓公被杀的事情传回鲁国。摄于齐国强大的国力，鲁国虽然君主被杀，可也不敢兵戎相见。但也不愿善罢甘休。鲁国派遣使者到齐国去，对齐襄公说：“我们的君主因畏您的威严，不敢宁居，这才到齐国来修齐、鲁两国之旧好。可是，礼办成了，人却没回来，这让我们追究谁的责任？又怎么向诸侯解释？请除掉彭生，为我君报仇。”齐襄公自知理亏，便推卸责任，杀掉了彭生，以此向鲁国道歉。
鲁桓公虽然冤死，但并未阻止文姜和齐襄公乱伦之事。桓公死后，齐襄公干脆就把文姜留在了齐国。有时，把文姜送到齐、鲁两国接壤的边邑，时时相会，往来不绝。文姜也觉得无颜返鲁，便干脆留了下来。鲁庄公即位之后，为父亲的冤死而悲愤，痛恨母亲文姜做出这种下流之事，便和文姜断绝了母子关系。但这件事并没有对齐、鲁两国的关系产生太大的影响。而齐襄公由于作恶多端、反复无常，几年之后，被叛乱的大臣杀死。
周王室的衰落
西周末年，周天子地位衰微，强大起来的诸侯逐渐不听从王室的指挥。到春秋前期，这种状况愈演愈烈，以致在周桓王十三年（前707年），爆发了周、郑葛（今河南长葛东北）之战，郑国的祝聃竟敢于以箭去射天子周桓王。
春秋初年，郑国同王室的关系最为密切。郑武公以大军保护周平王东迁，其后成为王室卿士。郑庄公继位后，仰仗祖先的功劳，在王朝内专横跋扈。庄公在国内与其弟公叔段不和，经常不理王室之政，于是周平王就打算让虢公与庄公为左右卿士共同掌管王事。郑庄公得知这个消息后，即责问平王。平王矢口否认，并提出君臣互相交换人质，以示信任。周平王五十一年（前720年），平王去世，太子林继位，是为桓王。桓王上台后便准备授虢公政以分庄公之权，庄公得知，想给新即位的天子一个下马威，派祭足带领人马把王室在温地（今河南温县）的麦子割掉，把成周（今洛阳东）的禾割走。至此，周、郑交恶。
桓王毫不示弱，郑庄公意识到失去同周天子的密切关系，对自己在诸侯中争雄不利，于是便试图和解，于周桓王三年（前717年）亲自到王都朝见桓王，桓王却不加礼遇，不久又任命虢公忌父为王室右卿，与郑庄公共理朝政。周桓王八年（前712年）。桓王又把本来不属于王室的十二个邑作为空头支票，换取郑国四邑，使郑国白白丢了四个邑；到周桓王十三年（前707年），桓王又干脆罢免了庄公的左卿士之职，因而庄公也就不去朝见他。这样，桓王便率领王师及蔡、卫、陈之师讨伐郑国，郑国也出兵抵抗，两军在葛摆开阵势。
王师方面的部署是：桓王亲率中军，虢公林父将右军，周公黑肩将左军；蔡、卫两国军队属右军，陈国的军队属左军，呈“鸟阵雁行”的阵势，突出中军。郑国方面针对王师的部署，采取“鱼网之阵”的阵法，把主力放在左右两方阵上，中军摆在两方阵中间靠后，郑庄公率中军，祭仲将左方阵，曼伯将右方阵，左右方阵中把战车排列在前面，步卒配置于战车之后，填补车与车之间的空隙，构成密集队形。开战时让左右方阵先接敌，打垮对方力量较弱的左、右军，然后三军呈鱼网状合围对方中军主力。
两军交战，郑庄公在原繁、高渠弥护卫下坐阵中军，并与祭仲、曼伯约定中军大旗挥动时，左右两方阵同时发起攻击。开战后，陈国由于内政处于动乱之中，士气不高，遇到郑军方阵的攻击，立即溃逃，周王室的左军士卒跟着也败下阵来；蔡、卫两国的军队本无战斗力，在受到攻击后，抵挡不住，转身而逃，王室的右军也随之溃败。然后，郑国三军合围周王中军，祝聃一箭射中周桓王的肩膀。桓公忍着箭痛，指挥军队退却。祝聃请求庄公下令追击，庄公认为君子对一般人尚且不能逼之太甚，何况对于天子！如果能够使国家免于危亡，这就足够了。因此，按兵不动。当天晚上，郑庄公派遣祭仲去慰问周天子及其随从，表示郑国只是不得已应战，愿同王室和好。葛之战是诸侯强大、王室衰微的一个标志，祝聃“射王中肩”，王师惨败于诸侯军队名下，这使周天子的威风扫地，事实上等同于诸侯。同时这一仗也拉开了列国争雄的序幕。
楚武王伐随
商周时期，我国汉水和长江流域的原始部族，被商、周中原王朝统称为“荆蛮”，在经济和文化上长期处于落后状态。从《诗经·商颂·殷武》等篇章中可知，早在商代武丁时期，商代就“奋伐荆楚”，对南方各部落进行征伐。西周时期的《过伯簋》、《史墙盘》等铜器铭文和《诗经·小雅》中的《采苞》、《江汉》诸篇，更反映着周代统治者频繁地从荆楚地区掠夺财富和奴隶。到春秋初期的楚武王时代（前741—前690年），楚人开始成南方的一个强盛的国家。虽然在当时中原地区先进国家看来，楚国仍然是一个野蛮的国家，但楚国已经具备了颇为雄厚的力量，开始向北发展势力，与中原诸国一较高低。楚武王是楚国开辟疆土、北进中原的第一人。然而，楚人势力的北进面临重重障碍。早在西周初年，周王朝就在汉水流域建立了申、邓、随、黄等姬姓或姜姓诸侯国，形成几个据点，挡住了楚人北进的道路。而在这些诸侯中，以随国（在今湖北省随县南）最为强大。所以，楚武王北进的第一步，就是拔掉随国这个钉子。
周桓王十四年（前706年），楚武王在做长期准备之后，率军进攻随国。他先礼后兵，派大夫薳章先到随国去“求成”（和谈），而自己驻军于瑕（随国地名，不详在何地）以待之。随国派少师前去主成。楚臣斗伯比对楚武王说：“我们不能够在汉水以东得志，实在是我们自己的原因。我们张开三军、摆开阵势，大张旗鼓，用武力来威胁。他们感到恐惧，便相互团结和我们结抗。所以，我们难以对付他们，也难以离间他们。汉水以东的诸侯以随国为大。随国如果自高自大，必然轻视其它小国。其它小国离随对楚十分有利。随国少师这个人非常自傲。请您下令藏起精锐而以疲弱士卒代之，示之以弱，少师必然自骄自大，中我们的圈套。”楚武王听从了斗伯比的建议，打乱军队的原有部署而接待随少师。
少师在楚军中走了一圈后，果然上当，回去以后，便请求随侯发兵进击楚军。随侯听信了少师的话，准备答应，季梁拦住了他，说：“楚人正在兴盛强大之时，那些疲弱士卒是楚人在诱骗我们。臣听说，小之所以能敌大，是因为小道大淫。所谓道，即忠于民而信于神。君上思利民为忠，祝史不虚称君美为信。而如今，民众冻馁，君上却欲逞其志，臣不知其可。您姑且改进政治，和兄弟之国团结友好，庶几能免于难。”随侯听了之后，觉得有理，便停止发兵，勤于修政。楚武王见其如此，只好退兵。第一次伐随无功而返。
楚军退兵之后，随侯放松了警惕。少师重又得势。两年之后，斗伯比见随国政治开始混乱，便对楚武王说：“可以了。敌人出现了空隙，此大好机会，不可错过。”周桓王十六年（前704年）夏，楚武王在沈鹿（今湖北钟祥东）会汉东诸侯，黄国和随国未参与。楚武王以此为借口，出兵第二次伐随。
楚军进入随境之后，驻扎在汉水和淮河之间，摆开阵势，等待随军。季梁看到楚强随弱，战必不利，便请求随侯先派人去向楚军求和，认为楚人不许求和，而后再和楚军作战，这样可以激怒我军，懈怠楚军，我怒而敌怠，就有希望打败楚军。可少师却对随侯说：“必须赶快进攻，否则，楚军就会逃跑。”随侯听信少师之言，率军出战。望见楚军时，季梁又建议说：“楚人以左为上，其左军必为精锐。您必须率左军当其右军，勿与楚王相遇，而猛攻其右军。楚军右军疲弱，必败，右军败，其他士兵必然跟着溃败。”少师却说：“不与楚王相当，那算什么对手呢？”随侯不听季梁之言，却听了少师之言。随、楚两军战于速杞（今湖北应山西），随军被打得大败，随侯弃军逃跑。楚军将领斗丹缴获了随侯坐的战车，还把少师抓住了。
这年秋天，随国派人到楚国求和。楚武王想不允许，进而想攻灭随国。斗伯比说：“天去随国之疾，让我们抓住了少师，去了随国之患。现在随国还难以消灭。”楚武王答应了随国和谈的要求，和随国订立了盟约。而暂时把精力用在了对濮地的扩张上。从周桓王十六年（前704年）至周庄王七年（前690年）这十余年中，楚武王连连向西北进兵，攻伐绞（在今湖北陨县境）、州（在今湖北监利县境）、蓼（在今河南唐河县境）等诸侯，取得了一些胜利。到周庄王七年（前690年），又把进攻矛头对准了随国。
这一年的三月，为进攻随国，楚武王先指挥军队演习了一种名叫“荆尸”的阵法，并将戟这种兵器发给士卒，以用于伐随。将要在太庙举行斋戒仪式的时候，楚武王感到身体不适，对夫人邓曼说：“我感到心神动摇、怔忡”。夫人邓曼听了以后，叹息着说：“王禄即将尽矣。物满必动，满盈而荡，灭之道也。先君已知之，故于王临武事，将发大命之时而摇荡王心。如果军队不遭损失，而王薨（死）于途中，是国家之福。”虽然预感到自己会死，但楚武王还是率军出发了。果然，楚武王在途中发病，而死于军中。
楚武王死后，楚令尹斗祈和莫敖屈重恐消息泄露，动摇军心，便装出无事的样子，继续前行，开辟道路，在溠水（源出随县西北，南流入于涓水）上架设桥梁，让军队通过后，兵临随国都下，建筑营垒，佯示随人以久战之计。随人有些恐惧，派人向楚军求和。莫敖屈重假称奉了武王之命，入于随国，和随侯签订盟约，并且请随侯日后和武王在汉汭（其地约在今湖北钟祥北汉水隈曲处）相会。随侯答应了。屈重从随国回来后，立即率军撤退，渡过汉水，回到楚境之后，才为武王发丧。从而保证楚军全师而还。
楚武王三次攻随皆未成功，主要还是因为当时楚国的力量尚且有限，不足以吞灭汉东各诸侯。随国的力量还比较强大。直到春秋晚期，随国还存在，可见其坚持之久。然而，楚武王伐随，是楚国势力北进中原的开始。从此以后，楚国逐渐成为一支中原各国不敢忽视，足以和晋、齐等国相抗衡的强大力量了。
齐鲁长勺之战
周庄王十一年（前686年），齐襄公被叔伯兄弟公子无知杀死，不久，无知又被大夫雍禀杀掉。齐国无君，在国内的大夫高傒与公子小白（即后来的齐桓公）关系甚好，就派人前往莒国迎接他回国作国君。鲁国也派军队护送在鲁的公子纠回国夺位，同时派管仲率兵拦截从莒归国的公子小白。管仲在途中遇上小白一行，未及正式交战，就先向小白前胸射出一箭，小白中箭后倒在车中。管仲以为射死了小白，派人报知公子纠，公子纠得知对手已死，就慢悠悠地在旅程行走。其实，管仲的箭正好射在小白腰间的带钩上，小白为麻痹对方，就顺势倒下，然后抢先回国，做了国君。等公子纠六天后到达齐都临淄，小白已经即位。鲁国不肯罢休，就将军队驻扎在临淄以东的乾时（今山东桓台县南）。两军相战，鲁军大败，鲁庄公弃车而逃，秦子、梁子两名武士打着庄公的旗号引开齐军，成为齐军的俘虏；鲁庄公坐轻车逃归鲁国。
齐桓公在乾时败鲁后，又派鲍叔牙带领军队逼着鲁国杀死公子纠、交出管仲和召忽。召忽自杀而死，管仲被囚入齐。鲍叔牙回到齐国，立即推荐管仲为相，主持齐国大政。
周庄王十三年（前684年）春，齐国又派大军进攻鲁国。鲁国积极准备迎战。这时，有个叫曹刿的人请求进见。他的同乡人相劝说，有权势的人自会谋划这件事，你又何必掺和呢？曹刿认为有权势的人见识浅陋，不能深谋远虑。于是入宫进见。他问鲁庄公凭借什么来作战，庄公回答，暖衣饱食这些用来养生的东西，不敢独自享受，一定把它分给别人。曹刿认为，小恩小惠不能遍施民众，所以民众是不会跟从的。庄公说，祭祀用的牛羊玉帛不敢虚报，祝史祷告一定诚实。曹刿认为，小的信用不足以取信于神，神灵不会保佑。庄公又说，大大小小的案件，虽然不能一一明察，但必定按照实情来审判处理。曹刿说，这才是忠于职守，为民众尽力，可以凭此去战。若战，请允许我跟从您去。
齐、鲁两军在鲁国的长勺相遇交战。鲁庄公与曹刿同乘一辆兵车。庄公要击鼓进击齐军，曹刿劝阻道：“还不到时候”。等齐军三通鼓罢，曹刿才让庄公击鼓反击齐军。齐军经三次冲锋已疲惫不堪，遭到鲁军的猛烈反击，马上大败而逃。庄公又要下令追击，曹刿阻拦住，他下车察看齐军逃跑时的车轨确实很乱，又登车棐望到在逃齐军的旗帜东倒西歪，确知齐军真败，就请庄公下令发起追击，一举把齐军赶出国境。
长勺之战是我国古代以弱胜强、以少胜多的著名战例。齐国在长勺大战之后，战略重点转入征服周围的小国和整顿内政上。
晋楚城濮之战
周襄王十九年（前633年），楚成王准备围攻宋国，派前令尹子文在睽地演习练兵，派令尹子玉在蔫地作战前演习。子文一早就完事，没有惩罚一个人；子玉整整一天才结束，鞭打七人，箭穿三个人的耳朵。子文设宴，元老们都表示祝贺，年轻大夫蒍贾却不祝贺，认为子文把楚国政权让给子玉，而子玉刚愎自用，内不能治理百姓，对外率领兵车超过三百乘，恐怕就要吃败仗。子玉如果失败，那是由于子文的推荐，等到子玉胜利归来再祝贺，也不算迟。不久，楚成王便会同陈侯、蔡侯、郑伯，许男围宋。
宋国的公孙固急忙到晋国报急求救。晋国名将先轸认为，报答宋襄公在晋君流亡时的施舍，救援宋国被围之难，成就晋国的霸业，都在这一次了。晋文公之舅狐偃认为，楚国刚刚得到曹国，又新近同卫国结成婚姻，如果攻打曹、卫，楚国一定会救援，那么宋国和齐国就可以免遭楚军的进攻了。于是，晋国就在被庐举行大规模的阅兵式，组建上、中、下三军，晋文公委派却谷统率中军，却溱辅佐他；委派狐偃率领上军，狐偃把上军之帅让给狐毛，自己做副帅；又派栾枝率领下军，先轸辅佐他。荀林父为晋文公驾御戎车，魏犨为车右。
周襄王二十年（前632年）春，晋文公打算攻伐曹国，向卫国借路，卫国不答应。晋军回师，从南河渡过黄河，袭击曹国，攻打卫国。正月，晋军占领了卫国的五鹿；二月，晋中军元帅卻縠去世，先轸继任中军之帅，胥臣补先轸的空缺辅佐下军。晋侯与齐侯在卫国的敛盂结盟，卫成公向晋请求订立和约，晋国不答应。于是卫成公想投靠楚国，卫国的贵族不同意，就赶走他们的国君，以此来向晋国讨好。卫成公只好离开国都居住在襄牛。鲁国大夫公子买率鲁军助卫防守，楚军救援卫国，不能取胜。鲁僖公害怕晋国伐鲁，就杀了公子买来讨好晋国，对楚国人却说，公子买没有完成戍守的任务，所以杀了他。
晋军在打败卫国后，又包围了曹国国都，攻打城门，战死许多人。曹国的士卒把晋军的尸体陈列在城墙上，以此打击晋军士气。晋侯很为此事担忧，士卒们献策说：让军队在曹人的墓地扎营，示意掘他们祖先的坟。文公采纳了士卒们的意见，曹人果然非常恐惧，就把晋军的尸体用棺材装好送出城来，晋军乘机发起进攻，攻破曹都，俘获曹共公。晋文公当年流亡在曹，曹共公无礼地观看他洗澡，文公一直耿耿于怀，现在俘获了他，于是文公列举曹共公罪状，责备他不用贤臣僖负羁，却大封亲戚故旧，使曹这样一个小小的国家，大夫就多达三百余人。为了报答僖负羁当年赠飧置璧的恩惠，文公下令不许晋军进入僖负羁的住宅，同时赦免了他的族人。当年跟他流亡的魏犨、颠颉很生气，认为文公不考虑有功之臣，却去报答那些小恩小惠。于是两人带兵就放火烧了僖负羁的住宅，魏犫放火时伤了前胸。文公很恼怒，打算杀死他，但又爱惜他的勇武，就派人去察看伤情，如果伤势严重，就准备杀他。魏犨伤得不重，文公于是饶恕了他，杀颠颉在军中示众，又命舟之侨为兵车右卫。
晋军袭击卫国进攻曹国，原是为解宋国之围。但楚国见此二国已失，并不前来相救，反而率陈国、蔡国的军队加紧围攻宋国。于是宋国派大夫门尹般向晋君告急求救。晋文公十分为难，舍弃不管，宋国就会与晋绝交；请楚国退兵，楚国肯定不会答应；如果与楚国作战，齐国和秦国不会支持。进退两难之际，中军元帅先轸献上一计：让宋国用财物去贿赂齐、秦两国，请他们出面求楚国退兵，晋国扣留曹共公，然后分曹国、卫国的土地给宋国。楚国同曹、卫两国友好，其国土被分，必定不会答应齐、秦的调解，而齐、秦二国接受了宋国的贿赂、又恼恨楚国不给面子，就必然出兵伐楚。晋文公同意了先轸的离间计。果然，齐、秦与晋联合了起来。
楚成王见形势不利，退回申地（今河南南阳）驻扎，防备秦国的袭击，又命令戍守齐国谷邑的申公叔时和围攻宋国的子玉率部撤退，避免与晋军交战。他认为晋文公在外流亡了十九年，险阻艰难，全都经历了：民情真假，他都知道了，上天使他享有高年，同时除掉他的祸患。天所予，不可败。但是子玉却骄傲自负，坚持要与晋军作战，他说：虽不敢保证一定能建立什么了不起的战功，但希望用胜利堵住奸邪小人（指楚大夫蒍贾）进谗言的嘴。于是，子玉派大夫宛春到晋军中谈判，条件是恢复卫侯的君位，同时退还曹国的土地，楚军解除对宋国的包围。狐偃认为子玉太无礼，晋君（文公）只得到释宋之围一项好处，而楚臣（子玉）却得到恢复曹、卫两项好处。不能失掉这个战机。先轸不同意，他认为楚国一句话就使曹、卫复国、宋解围，三个国家都安全，晋国如果不同意，这三国就均被灭亡，这就是晋国无礼。不如暗中答应恢复曹、卫两国，使他们叛离楚国；再用扣留楚军使者宛春的办法来激怒子玉，等打完仗再考虑曹、卫的问题。晋文公很高兴，就采纳了先轸的意见。曹、卫两国果然派人到子玉营中同楚断交。子玉十分气愤，立即率军北上与晋军作战。文公见楚军逼近，下令退避三舍（古时一日行军30里为一舍）。将士们对后退很不理解，认为晋君躲避楚臣是极大的耻辱，何况楚军攻宋不下，在外转战多时，已经疲惫不振。狐偃向他们解释这样做是为了报答文公当年逃亡时楚君给予的恩惠，兑现文公当年所许的“两国若交兵，退避三舍相报”的诺言。于是晋文公、宋成公、齐国大夫国归父、崔夭、秦穆公之子小子愁率军退后九十里，在卫国的城濮（今山东濮县南）驻扎下来。楚军随即逼了上来，在城濮附近的险要地带扎营。
晋文公既害怕别人议论自己忘恩，又担心士卒不愿尽力作战，所以在与楚交战的问题上犹豫不决。三军将领都劝他下决心打。狐偃认为，这一仗若打胜，就可以得到诸侯国的拥戴，取得霸主的地位；即便打不胜，晋国外有黄河之阻，内有太行之险，没什么可担忧的。栾枝也说，汉水北面的姬姓国都被楚国吞并，思念小恩小惠而忘记大耻大辱，于国不利，应当与楚国交战！文公这才坚定了决心。
子玉误把晋军礼让性的后撤误认为是害怕楚军，于是刚扎下营盘便派大夫斗勃向晋文公挑战道：“请和您的部下游戏一番，您可以扶着车前横木观赏，我也陪您来开开眼界。”文公让栾枝回答说：我们国君领教命令了。楚王的恩惠不敢忘记。既然得不到谅解，那就烦请大夫告诉你们的将帅：准备好你们的战车，敬奉你们的君命，明天早晨战场上相见！
晋楚城濮大战前，晋军方面，有战车700乘，兵员37000人，另有齐、秦、宋的支援。中军元帅是先轸，却溱为副；上军主将是狐毛，狐偃为副；下军主将是栾枝，胥臣为副。楚军方面，子玉为中军主帅，指挥警卫王室的西广、东宫及若教六卒，共有战车180乘；子上为右军主将，指挥陈、蔡两国的军队；子西为左军主将，指挥申、息两地的地方部队。晋军的上军对楚军的左军，下军对右军，临战，子玉夸下海口说：“今天晋军必定覆没！”
战斗开始，晋下军副将胥臣命令士卒把驾车的马蒙上虎皮，首先向楚右军发起攻击，陈、蔡的军队跟从楚军本是不得已，遭到这一突然进攻，立即溃不成军，蔡国公子印也被杀死，晋上军主将狐毛另设前军两队，出击楚军的逃兵，楚军右翼被彻底打垮；晋下军主将栾枝让士卒砍伐木柴拖在车后，扬起尘土，伪装败逃，楚中军立即发起追击，左军主将子西求胜心切，以为晋军主力溃逃，带部率先追赶，造成楚军侧翼空虚。晋见楚中计，元帅先轸率领中军精锐拦腰截击，狐毛、狐偃反转回头杀来，前后夹击，楚国的左军也被打垮。子玉见左右两军全垮，急忙收兵，这才不至于全军覆灭。
城濮之战以晋胜楚败而告结束。晋军在楚营内歇兵三天，班师而归。向周天子献上俘获的战车100辆和俘虏的步兵1000人。周天子设宴款待晋文公，命令大臣尹氏、王子虎和内史叔兴父用策书颁命晋文公为诸侯之长，并赏赐了文公许多财物。
楚成王本不愿与晋交战，听说子玉大败而回，就派人对子玉说：“你失败回来，有何面目见申、息两地的父老呢？”逼子玉自杀谢罪。但在打发走使者后，成王又后悔起来，忙派人收回成命，这时子玉在连谷（今河南西华县南一带）已自杀了。
城濮之战使晋国国威大振，以前与楚国结盟的国家纷纷投靠晋国。文公在践土（今河南原阳县西南）建造王宫，与诸侯会盟，占据了霸主的地位。而楚国北上的战略在这一战中受到沉重的打击，此后一段时间只好转向南方经营。
烛之武退秦师
周襄王二十年（前632年），晋楚城濮之后，晋国确立了中原霸主的地位。晋文公由此被列为春秋五霸之一。
但是，大国之间的争霸战争，给小国带来的却是灾难。特别是那些夹在晋、楚之间的诸侯国，更是疲于应付，左右为难。楚来则迎楚，晋来则迎晋，忍辱含垢，委屈求全。稍有不慎，便会遭到大国的攻伐。郑国便是其中之一。
周襄王二十年（前632年），当楚军挥师北上，与晋争霸时，郑国因楚近晋远，不得不委曲求全，而站在楚国一边。这一下惹恼了晋文公。城濮之战后的第二年（周襄王二十一年，前631年）夏天，晋文公纠合宋、齐、陈、蔡、秦等诸侯公于霍泉（在洛阳城中）。除了重申践土之盟外，便是商议讨伐郑国。最后，晋国和秦国决定联合出兵。周襄王二十二年（前630年）的春天，晋文公先派了一支小部队对郑国作试探性进攻，以观其可攻与否。到了九月，晋国和秦国便大举出兵，攻入郑国境内，包围了郑国的都城。晋文公攻郑的理由是：郑国君文公在自己流亡路过郑国时曾对自己无礼；后来又背晋助楚。入郑后，晋军大营驻扎在函陵（今河南新郑县北13里），秦军驻扎在汜南（今河南中牟县南，与函陵相距甚近）。晋军由晋文公亲自指挥，而秦军则由秦穆公自己指挥。
晋、秦军围郑后，郑都城中一片惶恐。郑国大夫佚之狐感到事态严重，便去找郑文公，对郑文公说：“国家的形势已经很危急了。您若能够让烛之武去见秦伯，和秦伯谈一下，秦军必然撤退。那样晋军也会撤退。”郑文公听从了佚之狐的建议，去找烛之武商议。烛之武听了郑文公的请求，便推辞说：“臣年轻的时候，尚且不如别人。如今臣已经老了，做不了什么事了。这个任务我完成不了。”郑文公知道烛之武在埋怨自己不早日任用他，只是到了危急的时候才想起他，便恳切地道歉说：“我不能早日任用你，让你发挥才能，如今事情紧急了才来求你，这是寡人的过错。但是，郑国如果亡了，对您也没有什么好处。”烛之武答应了。夜里，烛之武从城里缒墙而出，摸到秦军的军营里，见到了秦穆公。烛之武对秦穆公说：“秦军和晋军围郑，郑已知己之必亡。然而，如果郑国灭亡而对您有好处，那我们也愿意灭亡。越过别的诸侯国而以远地为己边邑，您知道那是非常困难的事情。干吗要灭亡郑国而让邻国增加力量呢？邻国实力增加了，您的力量可就削弱了。如果留着郑国而不灭亡它，让郑国为秦东道之主人，秦国外交之往来，郑国可以助其乏困，这对您也并无害处。而且，您也曾经有恩于晋国。晋惠公夷吾答应割给秦国焦（今河南三门峡西）、瑕（今河南灵宝东）二邑，可是早晨归国，晚夕即筑城以备秦，这是您所知道的。晋国的贪欲哪里有满足的时候？既然东侵郑国以开拓其封疆，又要放恣其心力而西拓其边界，如不损害秦国，其土地将何从而得？损害秦国而有利于晋国，唯君图之。”秦穆公听了烛之武的话，觉得很有道理，损害秦国而有利于晋国的事情，他自然不愿意做。因此，他单独和郑国签订了盟约，让杞子、逢孙、杨孙留下来帮助郑国戍守，便引军撤回秦国去了。
秦军不辞而别，突然撤走，使晋人十分恼怒。子犯向晋文公请求率军进攻秦军。晋文公说：“不行。如果不是他（指秦穆公）的帮助，我们不会有今天。得到别人的帮助却又去损害人家，这是不仁；失掉自己的同盟是不明智；攻秦为乱，和秦为整，以乱易整，不算什么英勇之举。我们还是撤回去吧。”于是，晋文公率晋军撤回了晋国，郑国终于转危为安。
烛之武的成功，在于巧妙地利用了秦、晋之间存在的内在矛盾，而对秦穆公晓以利害，因而使秦军撤走，从而孤立了晋军，使晋军也不得不退兵。
秦晋殽之战
周襄王二十二年（前630年），烛之武说退秦师后，秦、郑结盟，杞子、逢孙、杨孙等大夫带二千人马被派往郑国戍守。二年后，杞子从郑国派人向秦穆公报告说：他已经掌管了郑国都城北门的钥匙，如果秘密发兵前来，里应外合，郑国肯定会到手。秦穆公召集大臣商量出兵之事，年迈的蹇叔和百里奚都不赞同，认为军队劳苦跋涉去袭击远方的国家，将卒辛劳、精疲力尽，郑国又有防备。再说千里行军，谁人不知？劳苦而无所得，将士也不会满意。秦穆公不听蹇叔的劝告，召见百里奚的儿子孟明视和蹇叔的儿子西乞术、白乙丙三人为大将，率领大军从国都东门处出发。蹇叔哭着对孟明视说，我只能看见军队开出去，却看不到他们回来了！秦穆公派人对他说：你知道什么？如果你六七十岁死了，你坟上的树现在也该有两手合抱那么粗了？蹇叔的儿子参加了出征的队伍，蹇叔哭着送他说：“晋国必定在殽山（今河南济宁西北）一带阻击秦军。殽山有两座大的山陵，南面的山陵，是夏后皋的坟墓；北面的山陵，是周文王避过风雨的地方。你们必将死于两座山陵之间，我在那里为你们收尸吧！”
秦军向东进发。周襄王二十五年（前627年）春天，秦军经过周王都洛邑的北门，兵车的左右卫脱去头盔，下车步行，以表示对周王的敬意，但是随即就跳上车，战车有300多辆。周共王的玄孙王孙满年纪还小，看到秦军的这种举动，认为秦国的军队轻佻而无礼，必然打败仗。
秦军到达滑国（今河南巩县西北），遇上了准备到周王都贩牛的郑国商人弦高。弦高见秦军突然而来，郑国毫无准备，急中生计，自称是郑国派来的使臣，先致送四张熟牛皮，然后又奉送12头牛犒劳秦军，假称受国君的委托来犒赏秦军，对秦穆公说：敝国并不富厚，为了您的随从能够在这里生活方便，住下就提供一天的食物，离开就准备一夜的守卫。同时，派人火速向郑国报告。
郑穆公得到消息后，派人去馆舍探视杞子等人的动静，发现他们已经装束完毕，磨利兵器、喂饱战马了，于是派皇武子下令逐客。杞子逃跑到齐国，逢孙、杨孙二人逃到宋国。秦军得到报告，主将孟明视认为郑国已有准备，没有得到郑国的希望了。攻郑不能取胜，围郑又无后续，建议早日回军。因此，秦军回师，顺路灭掉滑国。
就在这时，晋文公刚刚去世，晋国大臣认为秦国此举严重威胁晋国的霸业。晋国大夫先轸认为机不可失，放走秦军要生后患，一定要阻止秦军。栾枝则认为，先君复国，靠得是秦国的支持，未及报恩就攻打人家，对不起死去的先君。先轸反驳说：秦国不因我们的丧事而悲伤，反而攻打我们的同姓国，这是秦国无礼。一旦放走敌人，几辈子要受祸患，我们为晋国子孙后代着想，这可以对去世的国君说！于是就发布命令，紧急动员姜戎的军队，晋襄公染黑丧服，领兵出征，梁弘驾御车，莱驹做保镖。
同年夏四月，晋军在殽山击败秦军，俘虏了孟明视，西乞术、白乙丙，胜利而回，然后身着黑色的丧服安葬了晋文公。晋文公的夫人（秦穆公的女儿、晋襄公的母亲）文嬴请求释放秦国的三位将帅，说是他们三人挑拨晋、秦两国国君的关系，如果父王（秦穆公）得到这三人，就是吃了他们的肉也不满足，何必屈尊晋君去惩罚他们！莫如让三人归秦接受刑戮，也使父王快意。于是，晋襄公就答应了她的请求。
先轸入朝进见晋襄公，问起秦国的囚犯。襄公说：“母亲代他们求请，我把他们放了。”先轸大怒，认为将士们拼力把他们从战场擒获，一个妇人说几句谎话就把他们从国都释放，毁伤自己的战果、助长敌人的气焰，亡国没几天了！说着说着对着晋君就往地下吐唾沫。晋襄公十分后悔，立即派阳处父去追赶孟明视等人，追到黄河岸边，孟明视等已经上船离岸了。阳处父解下车左的骖马，说是晋襄公要赠送他们，请他们上岸。孟明视等在船上叩头辞谢道：蒙晋君的恩惠，不用我等的血涂军鼓，使我们回归秦国接受刑戮。秦君如杀了我等，死而不朽；如托晋君的恩惠得到赦免，三年之后，必将拜谢晋君的恩赐。这实际上是说三年之后必来报仇。
秦穆公衣着素服，在效外对着释放归国的将士号哭，说：“我不听蹇叔的忠告，致使你们几位蒙遭耻辱，这是我的罪过！”继续任用孟明视等人。
殽之战以及其后的秦晋彭衙之战，使秦国向东扩张的战略连连受挫，无法东进。于是，秦穆公就把战略重点转向西，展开了称霸西戎的大业。
老子、庄子、韩非传
老子是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃，是周王朝藏书室的史官。
孔子到周，打算向老子请教礼。老子说：“您所说的，那些人连骨头都已经腐烂了，他们的言论还存在。况且君子只有处在能施展抱负的时代才担当重任，处在不能施展抱负的时代就遮盖面目而混迹社会。我听说，出色的商人善于囤积货物，好像什么都没有；君子道德高尚，容貌却显得特别寻常。抛弃您的傲气和贪心，装模作样和好高骛远，这些都不利于您的身体。我要告诉您的，只是如此而已。”孔子离开老子以后，对弟子说：“鸟，我知道它会飞；鱼，我知道它会游；兽，我知道它会跑。会跑的可以准备网，会游的可以准备纶，会飞的可以准备矰，至于龙，我无法知道，它乘风驾云而到达天上。我今天见到老子，他和龙一样啊！”
老子研究道和德，他的学说提倡自身隐姓埋名。在周居住了很长时间，看到周王朝已经衰败，于是便动身离开。到函谷关，关令尹喜说：“您将要隐居了，勉强为我写书。”于是老子就著书上下两篇，论述对道和德的看法五千多字然后离开，没有人知道他的下落。
有人说老子也是楚国人，著书十五篇，论述道家的作用，与孔子同时代。
原来老子活了一百六十多岁，有人说他活了二百多岁，是因为他研究道义而且善于养生的缘故。
从孔子死后一百二十九年，史书还记载周太史儋进见秦献公说：“起初秦国与周合并，合并五百年才分开，分开七十年才有称霸称王的人出现。”有人说太史儋就是老子，有人说不是，世上没有人弄清这些说法是对还是错。
老子是有道德的隐士。
老子的儿子名宗，宗是魏国将领，分封在段干。宗的儿子注，注的儿子宫，宫的玄孙假。假在汉文帝时做官，而假的儿子解是胶西王刘卭的太傅，因此在齐地定居。
世上学习老子的人就贬低儒学，儒学也贬低老子。孔子说“主张不一样，不相互进行商量”，难道指的就是这种情况吗？
老子主张无所作为，听凭万物自生自灭；清静自守，任凭人们返璞归真。
庄子是宋国蒙县人，名周。庄周曾在蒙县漆园地方做小吏，和梁惠王、齐宣王同时代。他的学识没有什么不洞察的，但他的基本观点与老子的言论相一致，因此他著书十多万字，大抵都类似寓言。他创作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，用来诽谤孔子，以阐明老子的主张。《畏累虚》、《亢桑子》一类作品，都是空发议论，毫无事实根据。但他善于属文措辞，借事寓情，因此攻击儒家、墨家，就连当代的饱学之士也不能自我开脱。他的议论宏阔豪放在于自我陶醉，所以即使是王公大人也不能器重他。
楚威王听说庄周十分贤能，派使臣携重礼迎接他，答应任命他为相。庄周笑对楚王的使臣说：“千金是优厚的待遇，卿相是尊贵的职位。您难道没有看见郊祭时用来做祭品的纯毛牛吗？喂养它几年，给它披上彩缎，将它牵入太庙。在这个时候，即使想做一头小猪活下来，难道可以吗？您赶快离开，不要玷污我。我宁可在污泥浊水中游戏而自得其乐，不愿被统治国家的人所羁縻，一辈子不做官，才能满足我的意愿。”
申不害是京县人，过去郑国的低微的臣子。他学习刑学以干谒韩昭侯，韩昭侯用他为相。在国内他完善政治教化，对国外他对付诸侯，前后共十五年。直至申子逝世，韩国国治兵强，却没有侵犯韩国的。
申子的学说以黄帝、老子的思想为基础，而注重循名责实，主张法制。著书二篇，名为《申子》。
韩非是韩国的庶生公子。他爱好刑名法术之学，而他的学说归根结底是以黄帝、老子的思想为基础。韩非生来口吃，不擅长说话，而善于著书。他和李斯都是荀卿的弟子，李斯自认为不如韩非。
韩非见韩国削弱，屡次写信规谏韩王，韩王都没有采纳。因此韩非十分憎恨君主治理国家，却不努力完善国家的法制，充分利用权势以驾御自己的臣下，不通过求人任贤达到富国强兵，反而举用虚浮不实的蠹虫凌驾于建功立业者的上面。认为儒生用文乱法，侠客以武犯禁。太平时就尊宠徒有虚名的文人，危难时就使用披坚执锐的将士。当今正是所养非所用，所用非所养。他怜悯清廉正直的人遭到奸诈邪恶之臣的迫害，考察历来成败的变迁，因此写了《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》等十余万字的文章。
尽管韩非十分清楚游说君主的困难，在《说难》一书中讲得头头是道，但是终究死在秦国，自己并没有能够逃脱厄运。
《说难》议论说：
凡是游说中存在的困难，不是我知道的东西就能有办法把它表达出来的这样的困难，也不是我辩论问题中难以阐明我的思想的这样的困难，也不是我敢于放开议论将所有的道理全部讲清楚的这样的困难。凡是游说中存在的困难，而是知道被说对象的心里，并且能够通过我的游说使他心悦诚服的这样的困难。
被说服对象是以追求显赫名声为目的的君主，却用怎样得到厚利去游说他，那就会被看成是没有气节而甘处卑贱的小人，必定被远远抛弃。被说服对象是以谋取厚利为目的的君主，却用怎样得到显赫名声去游说他，那就会被看成是没有头脑而远脱离事体的庸人，必定不肯录用。被说服对象是内心想谋取厚利却露出要追求显赫名声的君主，若用怎样得到显赫名声去游说他，那么表面会录用这个人而事实上他将被疏远；若用怎样得到厚利去游说他，那么暗里采纳这个人的主张，却会公开将这个人抛弃。这些方面是不能不搞清楚的啊！
事情是由于保密而获得成功，言谈中由于不慎泄密而导致失败。并不是说者本人要泄漏君主的秘密，而是言谈中无意露出了君主隐匿的事，像这样的人就有生命危险。君主出现过失，而说者公开论述正确的意见来追究他的错误，就有生命危险。恩宠不深却将知道的全部说出来，所说的得到实行并获得成功后，那么君主的恩惠也就到此为止；所说的行不通并遭到失败，那么他就会被怀疑，像这样的人就有生命危险。君主有所谋划而想把它作为自己的功绩，说者同样知道而讲出来，就有生命危险。君主公开做某件事情，可是他借此却要完成别的事，说者同样知道而讲出来，就有生命危险。
勉强君主做他肯定不愿做的事，阻止君主做他不肯罢休的事，生命就有危险。所以说，和君主议论大臣，他就认为是企图离间自己；和君主议论小民，他就认为是想出卖他的权利；议论他宠爱的人，他就认为是在寻求靠山；议论他憎恶的人，他就认为是在试探自己。干脆精简的言辞，他就认为是无知而理屈；文辞优美，滔滔不绝，他就认为是空话连篇而浪费时间。就事论事，陈述意见，他就认为是怯懦而不敢畅所欲言；虑事周遍，思路开阔，他就认为是轻率而傲慢。这些游说中存在的困难，是不能不搞清楚的啊！
大凡游说的当务之急，在于懂得使被游说对象所崇敬的事物能锦上添花，而使他所憎恶的东西销声匿迹。他自认为他的计谋十分明智，就不要指出他的失误使他感到窘迫；自认为他的决裁十分果断，就不要指出他的对手使他愤愤不平；自认为他的力量十分强大，就不要列举他的困难对他多加阻拦。规划别的事情却与君主的考虑相同，表彰别的人物却与君主的行为一致的，就加以美化而不要中伤。有与君主的过失相同的，就公开进行掩饰，表明这不是失误。对君主一片忠心，没有丝毫违背阻碍，言辞没有任何触犯，然后才发挥自己的口辩和才智。这正是能使君主亲近不疑，能使自己竭尽才智的困难所在啊。能旷日持久，恩宠已经深厚，达到充分谋划而君主不起疑心，相互争辩而不致招罪，这才公开计较利弊，使君主获得成功，直接指出是非，使君主提高修养，能以此相互对待，这才算游说取得成功。
伊尹充当厨师，百里奚充当奴隶，都是为了谒见君主以得到任用。这两人原本都是圣人，尚且不能不主使自己而有此卑贱的经历，那么有才能的士人就不会取笑我的主张了。
宋国有一位富人，天下雨损坏了他家的墙壁。他的儿子说：“不修补财物将会被盗。”他的邻人的父亲也这样说。到了晚上，他的财物果然大量丢失。他的家里对他的儿子十分了解，于是对邻人的父亲产生了怀疑。从前郑武公想讨伐胡人，便将自己的女儿嫁给了他。于是问群臣道：“我想用兵，谁是可以讨伐的对象？”关其思回答说：“胡人可以讨伐。”便杀死关其思，说：“胡人是兄弟邻邦，你说讨伐他，为什么呢？”胡人的君主听到后，认为郑国亲近自己，便对郑国不加防备。郑人袭击胡人，取得胜利。这两位提建议的人，他们的看法都是正确的，但是严重的被处死，轻微的被怀疑。对问题有正确的认识并不困难，将正确的认识使用得恰到好处就困难了。
从前弥子瑕得到卫国君主的宠爱。卫国的法律规定，私驾君主车辆的处以刖刑。不久弥子瑕的母亲生病，有人听说后，连夜告诉他。弥子瑕矫命驾驶君主的车辆外出。卫君听说后反而赞美他说：“多么孝顺啊！为了母亲的缘故不怕处以刖刑！”同卫君游览果园，弥子瑕吃桃觉得味道非常好，没吃完便奉献给卫君。卫君说：“多么爱我啊，连自己的嘴都不顾却想念着我！”等到弥子瑕面色衰老而丧失宠爱，得罪了卫君，卫君说：“这个人曾经矫命私驾我的车辆，又曾经将他吃剩的桃子给我吃。”本来弥子瑕的行为和当初一样没什么变化，从前被称赞而后来却招罪，根本原因在于爱和憎发生了变化。所以得到君主的宠爱，那就认识完全一致而感情更加亲密；遭到君主憎恶，那就罪名恰到好处而关系更加疏远。
因此进行规谏和游说的士人，不能不首先审察君主对自己的爱憎，然后再向他进言了。龙作为一种爬虫，可以驯服亲近而骑在它身上，但它的脖子下面有一尺长的逆鳞，人要是触动它，就必定将人杀死。君主也有逆鳞，游说他的人能够做到不触动君主的逆鳞，那就差不多能取得成功了。
有人将韩非的书传到秦国。秦王《孤愤》、《五蠹》等作品，说：“唉，我能见到这个人，和他交往，死也不遗憾了！”李斯回答说：“这是韩非写的书。”秦国因此加紧进攻韩国。韩王当初不任用韩非，等到事情紧急，才派韩非出使秦国。秦王十分高兴，但还没有加以信任和使用。李斯、姚贾十分害怕韩非，诋毁他说：“韩非是韩国的庶出公子。如今您又想兼并诸侯，韩非终究向着韩国不向着秦国，这是人之常情。如今您不任用，留了很长时间才放他回去，这是给自己留下后患，不如加以罪过依法惩治他。”秦王认为很对，将韩非交法官治罪。李斯指使人送药给韩非，让他自杀。韩非想亲自向秦王表白，李斯不让见。秦王十分后悔，派人赦免韩非时，韩非已经死了。
申子、韩非都写有作品，流传到后世，学者大多具有。我唯独自感到悲哀的是韩非写了《说难》，而自己并没有能够逃脱厄运啊！
太史公（司马迁）说：老子尊崇的是道，主张虚无，在无为之中顺应千变万化，因此著书用辞堪称微妙难懂。庄子排斥道德，放纵言论，基本观点也是强调回归自然。申子孜孜不倦，一心实践循名责实的主张。韩子申明法度，分别事实，明辨是非，他的法制主张极其残酷无情。他们的学说都来源于老子对道和德的看法，可见老子思想的深刻远大。