天道
【题解】
本篇从天道论及人道，旨在阐述虚静无为的思想。作者认为，虚静无为是“万物之本”，人世间的帝王应效法天道，无为而治。但同时，作者又认为天道和人道都有尊卑先后，人的伦理秩序有存在的合理性。其思想前后有些矛盾。
【原文】
天道运而无所积【1】，故万物成；帝道运而无所积，故天下归【2】；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者【3】，其自为也，昧然无不静者矣【4】。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者【5】，故静也。水静则明烛须眉【6】，平中准【7】，大匠取法焉【8】。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也【9】，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之本，而道德之至，故帝王圣人休焉【10】。休则虚，虚则实，实者备矣。虚则静，静则动，动则得矣【11】。静则无为，无为也，则任事者责矣【12】。无为则俞俞【13】，俞俞者忧患不能处【14】，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡【15】，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也【16】。以此退居而闲游，则江海山林之士服【17】；以此进为而抚世【18】，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王【19】，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。
夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗【20】，与天和者也；所以均调天下【21】，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。
庄子曰：“吾师乎【22】！吾师乎！万物而不为义【23】，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿【24】，覆载天地、刻雕众形而不为巧【25】，此之为天乐。故曰：‘知天乐者，其生也天行【26】，其死也物化【27】。静而与阴同德，动而与阳同波【28】。’故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：‘其动也天，其静也地【29】，一心定而天地正【30】。其魄不祟【31】，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也【32】。”
【注释】
【1】积：停滞。【2】归：归顺。【3】六通：六合（上下四方）通达。四辟：春夏秋冬四季顺畅。“六通四辟”比喻全面通晓。【4】昧然：不知不觉的样子。【5】铙：通“挠”，干扰。【6】烛：照。【7】平中（zhònɡ）准：平到可以成为标准。【8】取法：仿效。【9】鉴：镜。【10】休焉：休虑息心。【11】得：得其所宜。【12】任事者：指臣子。【13】俞俞：从容自得。【14】不能处：不能入于心。【15】南乡：即南向，君主之位。乡，向。【16】玄圣素王：具有帝王之德却无帝王之位的人。【17】江海山林之士：隐居之人。【18】进为：入仕做官。抚世：安抚天下百姓。【19】静而圣：清静则为圣人。动而王：顺天而动则是王者。【20】大本大宗：根本。【21】均调：平均协调。【22】吾师乎：庄子以天道为师，重复表示心悦诚服。【23】（jī）：调和。“吾师乎”以下数句已见《大宗师》篇，原为许由所言，与此处“庄子曰”不同。【24】长（zhǎnɡ）：年长。道无始无终，故比上古还要年长。【25】刻雕众形：塑造万物。【26】天行：顺乎自然而运行。【27】物化：混同万物而变化。【28】同波：合流。【29】“其动”二句：动如天一样动，静如地一样静。即动静都是自然而然的。【30】一心定：整个心思安定专一。一，全。王（wànɡ）：动词，为天下王。【31】祟（suì）：鬼神给人带来的祸害。【32】以：用。畜：养。
【译文】
天道运行而不停滞，所以万物得以生成；帝王之道运行而不停滞，所以天下百姓都归顺；圣人之道运行而不停滞，所以四海之内都顺服。明白自然天道，通晓圣贤之道，又对帝王之德无所不通的人，任天下人随性自为，不知不觉而处心虚静。圣人心静，不是说静好才静，而是因为万物没有能乱其心神的，所以才静。水静便能照清人的胡须眉毛，水面平得符合水平测定的标准，就为高明的木匠所效法。水静下来尚且明澈，何况是精神。圣人内心清静，可以作为天地万物的镜子。虚静、恬淡、寂漠、无为，是天地的准则和道德的极致。所以，帝王与圣人都安心于此。安心于此就虚无，虚无就充实，充实就是完备。虚无就静止，静止然后才能运动，运动就是得其所宜。静止就无为，无为则百官各负其责。无为就能从容自得，从容自得就会无忧无虑，就能长命百岁。虚静、恬淡、寂漠、无为，是万物之本。明白这个道理而南面为君的，就能成为尧一样的明君；明白这个道理而北面为臣的，就能成为舜一样的贤臣。以此道处上位的，就是帝王天子之德；以此道处下位的，便是布衣君子之道；以此道隐居闲游，山林的隐士就无不佩服；以此道入仕为官，就能功成名就天下一统。清静的是圣人，随天而动的是帝王，无为的受人尊崇。保持淳朴的天性之美，天下就没有可以与他媲美的。
明白天地之德的，就是大根本大本原，便是与天合一。用此来平衡协调天下之事，就是与人合一。与人合一，称为人乐；与天合一，称为天乐。
庄子说：“我的宗师啊！我的宗师啊！调和万物不认为是义，泽及万代不认为是仁，比上古久远不认为长寿，覆盖上天，承载大地，雕刻万物也不称为智巧，这就是天乐。所以说：‘知晓天乐的人，活着的时候顺应自然而运行，死了以后转化为其他物质。静与阴同德，动与阳合流。’所以知晓天乐的人，不怨天，不尤人，不受外物牵累，不怕鬼神责罚。所以说：‘动时如天运转，静时似地安然，其心安定而为天下之王。鬼神不为害，精神不疲劳。其心安定而万物归附。’说的是以虚静推及天地，通达于万物，这就是天乐。所谓天乐，就是以圣人之心来养育善待天下。”
【原文】
昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如【1】？”
尧曰：“吾不敖无告【2】，不废穷民，苦死者【3】，嘉孺子而哀妇人【4】。此吾所以用心已。”
舜曰：“美则美矣，而未大也【5】。”
尧曰：“然则何如？”
舜曰：“天德而土宁【6】，日月照而四时行，若昼夜之有经【7】，云行而雨施矣。”尧曰：“胶胶扰扰乎【8】！子，天之合也【9】；我，人之合也。”
夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣【10】。
【注释】
【1】天王：天子。称天王而不称帝王，表明以天道为本。【2】敖：同“傲”，傲慢。无告：有苦无处诉的人。【3】废：抛弃。苦：悲悯。【4】嘉：亲善。孺子：小孩。哀：哀怜。【5】大：完善。【6】“天德”句：天德运行，呈现一片安宁。【7】经：常则，规律。【8】胶胶扰扰：纠缠不清。指尧听了舜的话后，感到自己的做法其实是不必要的乱忙。【9】天之合：与天道合一。【10】天地而已矣：像天地一样无为罢了。
【译文】
当初，舜问尧说：“天子的用心如何？”
尧说：“我不怠慢孤苦无告的人，不抛弃穷人，悲悯死者，善待孩子，哀怜妇人。这就是我的用心所在。”
舜说：“好虽然好，但不完善。”
尧问：“那么应该怎样呢？”
舜说：“天德运行，自然呈现安宁，日月照耀，四季变换，就像昼夜交替一样有规律，云聚来就降雨一样。”
尧说：“我的做法真是庸人自扰，徒增困扰呀！你是与天道合一，我只是符合人事罢了。”
天与地，自古以来博大无际，为黄帝、尧舜之君共同赞美。所以古代的君主，还要干什么呢？不过像天地一样无为罢了。
【原文】
孔子西藏书于周室【1】。子路谋曰【2】：“由闻周之征藏史有老聃者【3】，免而归居【4】，夫子欲藏书，则试往因焉【5】。”
孔子曰：“善。”
往见老聃，而老聃不许，于是十二经以说【6】。老聃中其说【7】，曰：“大谩【8】，愿闻其要。”
孔子曰：“要在仁义。”
老聃曰：“请问，仁义，人之性邪？”
孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生【9】。仁义，真人之性也，又将奚为矣【10】？”
老聃曰：“请问，何谓仁义？”
孔子曰：“中心物恺【11】，兼爱无私，此仁义之情也。”
老聃曰：“意，几乎后言【12】！夫兼爱，不亦迂乎【13】！无私焉，乃私也【14】。夫子若欲使天下无失其牧乎【15】？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣【16】。夫子亦放德而行【17】，循道而趋，已至矣【18】。又何偈偈乎揭仁义【19】，若击鼓而求亡子焉【20】？意，夫子乱人之性也！”
【注释】
【1】书：指孔子编辑整理之书。孔子何以要藏书周王室，不可确知。或以为当时列国纷争，战祸连年，周天子还保持形式上的共主地位，可避免战火波及，书藏在那里较为安全。【2】子路：姓仲名由，孔子弟子。【3】征藏史：周王室管理藏书之官。【4】免而归居：去职归家隐居。据载老子见周室衰微，不可匡复，便辞官而去。【5】因：依靠。依靠老聃帮助联络舒通藏书事宜。【6】（fán）：演绎发挥。十二经：有三种说法：一说指《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六种经书加上相应的六种纬书；一说指《周易》上下经和十翼，共十二篇；一说指《春秋》十二公之经。三说皆不可信。严灵峰先生以为十二应为六，此说可从。说：说服。【7】中：中间。孔子解说过程中，老子插言。【8】大谩：太冗长，太烦琐。谩，或作“曼”，长。【9】“君子”两句：离开仁义君子便不能成长，以此推断仁义为人之本性。【10】又将奚为：舍弃仁义，又将何为呢？【11】中心物恺：心地中正无偏私，与物和乐而不使毁伤。恺，和乐。【12】意：同“噫”，叹词。几：接近。后言：泛指与上古先圣之言相对的后代言论，也就是抛弃天道无为根本，把仁义礼法放在首位的说法。【13】迂：迂远。庄子认为：行虚静无为之道，则无有不爱，何心又说兼爱，既讲兼爱，则有兼之所不及者，因此反而更为迂远。【14】“无私”两句：私与无私的区分与对立，正是私产生的根源。讲无私即包含有私，只有混同私与无私，抹灭二者的对立，才能达到真正的无私。【15】牧：养。【16】立：树立。树木植立生长之所。【17】放德：循性。对自性不加约束，任其自然。【18】已至：已达，达到向往的理想境界。【19】偈（jié）偈：用力的样子。揭：举，引申为提倡、倡导。【20】亡子：丢失的孩子。
【译文】
孔子想把书保藏到西边的周王室去。子路出主意说：“我听说周王室管理文典的史官老聃，已经引退回到家乡隐居，先生想要藏书，不妨试试找他帮帮忙。”
孔子说：“好。”
孔子前往拜见老聃，老聃对孔子的要求不予承诺，孔子于是翻检众多经书反复加以解释。老聃中途打断了孔子的话，说：“你说得太冗繁，希望能够听到要点。”
孔子说：“要旨就在于仁义。”
老聃说：“请问，仁义是人的本性吗？”
孔子说：“是的。君子如果不仁就不能成长，如果不义就不能立身社会。仁义的确是人的本性，离开了仁义又能干些什么呢？”
老聃说：“再请问，什么叫作仁义？”
孔子说：“中正不偏而且和乐外物，兼爱而且没有偏私，这就是仁义的实质。”
老聃说：“噫，危险啊，你后面所说的这许多话几乎都是浮华虚伪的言辞！兼爱天下，这不是太迂腐了吗！对人无私，其实正是希望获得更多的人对自己的爱。先生你是想让天下的人都不失去养育自身的条件吗？那么，天地原本就有自己的运动规律，日月原本就存在光亮，星辰原本就有各自的序列，禽兽原本就有各自的群体，树木原本就直立于地面。先生你还是仿依自然的状态行事，顺着规律去进取，这就是极好的了。又何必如此急切地标榜仁义，这岂不就像是打着鼓去寻找迷失的孩子，鼓声越大跑得越远吗？先生扰乱了人的本性啊！”
【原文】
士成绮见老子而问曰【1】：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍重趼而不敢息【2】。今吾观子，非圣人也。鼠壤有余蔬而弃妹之者【3】，不仁也，生熟不尽于前【4】，而积敛无崖【5】。”
老子漠然不应【6】。
士成绮明日复见，曰：“昔者，吾有刺于子【7】，今吾心正却矣，何故也？”
老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉【8】。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实【9】，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服【10】，吾非以服有服【11】。”
士成绮雁行避影【12】，履行遂进而问【13】：“修身若何？”
老子曰：“而容崖然【14】，而目冲然【15】，而颡然【16】，而口阚然【17】，而状义然【18】，似系马而止也【19】。动而持【20】，发也机【21】，察而审【22】，知巧而睹于泰【23】，凡以为不信【24】。边竟有人焉【25】，其名为窃。”
【注释】
【1】士成绮：虚构的人名。【2】百舍：在路途上住宿了上百次，意为走了上百日。趼（jiǎn）：通“茧”。【3】鼠壤：老鼠生活的地方。余蔬：吃剩的菜食。弃妹：弃之不顾，不爱物。妹，犹“昧”。【4】生熟：生与熟的食品。【5】无崖：无边际。【6】漠然：冷淡、毫不介意。【7】刺：讽刺。【8】脱：超脱。【9】苟有其实：如果真有那些事实。指上文士成绮所言之事。【10】服：接受。【11】“吾非”句：我并非有意做世人所为之事。【12】雁行：大雁飞行时排成人字斜行。与长者同行，自己跟在斜后方，以示敬重。避影：避开长者的影子，以免踏到，表示尊敬。【13】履行遂进：穿着鞋子进屋。古人进屋要脱鞋，而士成绮内心不安，忘了规矩。【14】而：你。下同。崖然：岸然，庄重。【15】冲然：目光专注。【16】颡（sǎnɡ）：额。（kuí）：高宽之状。【17】阚（kàn）然：虎怒貌。【18】义（é）然：高傲。义，通“峨”。【19】“似系”句：如同马被系住而不得不停下来。【20】持：约束。【21】发也机：发动如扳机般迅疾。机，弓弩上的机关。【22】察而审：明察而精审。【23】“知巧”句：自恃智巧而外露骄矜之态。【24】凡以为不信：不能相信这些就是人的真实本性。【25】竟：同“境”。
【译文】
士成绮拜见老子，问：“我听说先生是圣人，所以我才不辞远道而来求见您，旅途百日，脚上磨出了厚茧也不敢停歇。可据我现在观察，您并不是圣人。鼠洞边有剩余的粮食，却弃之不顾，这是不仁！生熟食物堆积于前，却还聚敛不止。”
老子听了十分冷淡，没有回答。
士成绮第二天又来见老子，说：“昨天，我冒犯了您，现在我心里有所醒悟，这是什么原因呢？”
老子说：“我自以为已经从智巧神圣的这类人中超脱出来了。先前，你说我是牛就是牛，你说我是马就是马。如果确有其事，别人加上罪名而我不承认，反而会再遭祸殃，我接受别人的称号就长久接受，并非是为了接受而故意接受。”
士成绮在斜后方跟从，避开老子的影子，穿着鞋进了老子的屋里，问道：“如何修身？”
老子说：“你的表情岸然，你的目光专注，你的额头高大宽阔，你的言论专横凶暴，你的举止自命不凡，好像马被拴住而不得不停下，想动又受到约束，发动迅疾如同放箭，明察而精审，自恃智巧而外露骄矜之态，不能相信这就是人的真实本地。边境上也有这种人，名为取巧。”
【原文】
夫子曰【1】：“夫道，于大不终【2】，于小不遗【3】，故万物备，广广乎其无不容也【4】，渊渊乎其不可测也【5】。形德仁义【6】，神之末也【7】，非至人孰能定之【8】！夫至人有世【9】，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕【10】，审乎无假而不与利迁【11】，极物之真【12】，能守其本【13】，故外天地【14】，遗万物【15】，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义【16】，宾礼乐【17】，至人之心有所定矣。”
【注释】
【1】夫子：指老聃。【2】不终：没有穷尽。【3】不遗：没有遗漏，包含有“其大无外，其小无内”的极限论意义。【4】广广乎：博大空阔。【5】渊渊乎：幽深玄远。【6】形德：形体之属性功能，如耳能听，目能视，鼻能嗅等，皆是这些形体器官之德。【7】神之末：精神之枝节末流。【8】至人：与大道合一，达到精神上绝对逍遥自由的人，是庄子追求的最高理想人格。定：区分判定。指对无为道体与其外在枝节末流的区分判定，非至人则不能做到。【9】有世：有天下，做天下之帝王。【10】奋棅：争夺统治权柄。棅，同“柄”，指治国治民之权力。【11】审：慎。无假：不凭借。【12】极：穷尽。真：物之本性。【13】本：虚静无为之天道也。【14】外天地：指至人行无为之治，任天下循性自治，至人不以为意，不加干预，不为牵累，有同于无，故称外天下。【15】遗万物：遗忘万物的具体形象和存在，只持守其本，能如此则精神就不会受到困扰。【16】退：黜退。【17】宾：同“摈”，抛奔。
【译文】
先生说：“道，从大的方面说它没有穷尽，从小的方面说它没有遗缺，所以说具备于万物之中。广大啊，道没有什么不包容，渊深啊，道不可以探测。推行刑罚德化与仁义，这是精神的枝节末流，不是道德修养高尚的至人谁能判定它！道德修养高尚的至人一旦居于统治天下的位置，责任不是很大吗！可是这却不足以成为他的拖累。天下人争相夺取权柄，但至人却不会随之趋赴，他审慎地不凭借外物而又不为私利所动，深究事物的本原，持守事物的根本，所以忘乎天地，忘怀万物，而精神世界不曾有过困扰。通晓于道，融合于德，辞却仁义，摈弃礼乐，至人的内心也就静定了。”
【原文】
世之所贵道者书也【1】，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随【2】。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书【3】。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也【4】。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言【5】，言者不知，而世岂识之哉！
【注释】
【1】“世之”句：世人之所以看重道，是根据书籍。贵，看重。【2】意有所随：意有所从出，有所从来之本。【3】贵言传书：看重语言，把它记录于书，传之后世。【4】贵非其贵：被珍贵的并不真正值得珍贵。庄子认为：世上所珍贵的只是记录在书上的语言，语言是表达意的，而意所从出之本又不可言说。语言既不能表达意之本，也就没有什么值得珍贵处。【5】知者不言：真正知晓大道的不言说。言者不知：讲说大道的不是真正知晓。庄子认为：因为道超越经验和理性，不能言说，只能玄观体悟。所以用语言表述出来的，并不是真正的道，表述者也不可能知晓道。在《知北游》中，知与无为畏、狂屈、黄帝的对话，形象地说明了这个道理。
【译文】
世人所看重的道载于书，书并没有超越言语，而言语确有可贵之处。言语所可看重的就在于它的意义，而意义又有它的出处。意义的出处，是不可以用言语来表达的，然而世人却因为看重言语而传之于书。世人虽然看重书，我还是认为它不值得看重，因为它所看重的并不是真正珍贵的。所以，用眼睛看而可以看见的，是形和色；用耳朵听而可以听到的，是名和声。可悲啊，世人以为从形、色、名、声上就足以获得事物的实情！假如形、色、名、声实在是不足以获得事物的实质，那么知道的人不说，说的人并不知道，世人又怎么能懂得这个道理呢！
【原文】
桓公读书于堂上【1】，轮扁斫轮于堂下【2】，释椎凿而上【3】，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”
公曰：“圣人之言也。”
曰：“圣人在乎？”
公曰：“已死矣。”
曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫【4】！”
桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死【5】。”
轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固【6】，疾则苦而不入【7】，不徐不疾，得之于手而应于心【8】，口不能言，有数存焉于其间【9】。臣不能以喻臣之子【10】，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣【11】，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
【注释】
【1】桓公：齐桓公，春秋五霸之一，姓姜，名小白。【2】轮扁：制造车轮的人。斫（zhuó）：砍削。【3】释：放下。椎、凿：木匠工具。【4】魄：同“粕”。【5】说：说法，理由。【6】徐：缓。甘：松滑。固：坚固。轮上的榫眼做得宽了就会松滑而不牢固。【7】疾：紧。苦：涩滞。榫眼紧了就会涩滞而安不进去。【8】“得之”句：成语“得心应手”的出处。【9】数：术数、技术、窍门。【10】喻：使之明了。【11】其不可传：指古人心中不可言传的奥妙。
【译文】
齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍制车轮，他放下椎和凿走到堂上，问桓公道：“请问，您所读的书讲的是什么呢？”
桓公回答：“是圣人之言。”
轮扁问：“圣人还活着吗？”
桓公回答：“已经死了。”
于是轮扁说：“那么，您所读的，不过是古人的糟粕罢了！”
桓公说：“寡人读书，做轮子的人怎么能随便议论！你能说出道理来就算了，说不出来就要处死你。”
轮扁说：“我从我干的活儿中观察到了这个道理。砍制轮子，榫眼砍得宽了就会松滑而安不牢固，砍得紧了就会涩滞而装不进去，不松不紧，手上顺利而能应合于心，这种奥妙虽然嘴里说不出来，却有技巧在里面。可惜我却不能使我儿子明白这奥妙，我的儿子也不能从我这里掌握这个技巧。所以，我活了七十岁，如今老了还在自己砍轮子。古人与他心中难以言传的妙理一起死了，既然这样，那么您所读的书，不过是古人的糟粕罢了！”