人间世
【题解】
“人间世”，即人间的社会。本篇讲的是人的处世哲学。庄子认为他所生活的是一个“仅免刑焉”的充满危险和灾难的社会，处在这样的社会，处世最要紧的是保全自身。为此通过颜回与孔子、孔子与诸梁、颜阖与蘧伯玉的对话及匠石见栎树等寓言，庄子提出“心斋”以忘我，主张游心、顺世代争，阐述了有用的害处和“无用才是大用”的道理。总体上说，庄子的处世哲学有逃避社会的消极色彩。
文中谈卫灵公太子一节，表现出庄子厌恶暴君强权的思想，具有批判社会现实的意义。
【原文】
颜回见仲尼【1】，请行。
曰：“奚之？”
曰：“将之卫。”
曰：“奚为焉？”
曰：“回闻卫君【2】，其年壮，其行独【3】；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽，若蕉【4】，民其无如矣【5】！回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳乎【6】！”
仲尼曰：“！若殆往而刑耳【7】！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰者忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”
“且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”
“且德厚信矼【8】，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者【9】，是以人恶育其美也【10】，命之曰菑人【11】。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏【12】，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之【13】，而色将平之，口将营之【14】，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！”
“且昔者桀杀关龙逢【15】，纣杀王子比干【16】，是皆修其身以下伛拊人之民【17】，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖【18】，禹攻有扈【19】，国为虚厉【20】，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已【21】。是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也【22】，尝以语我来！”
【注释】
【1】颜回：字子渊，孔子的弟子。仲尼：孔子的字。【2】卫君：一说指卫庄公，为寄寓之言，无须考订。【3】行独：行为独断专横。【4】死者以国量乎泽，若蕉：以国事的名义死去的人填满了山泽，有如蕉之枕藉不可计量。【5】无如：无处可去，无所归依。【6】则：法则。瘳（chōu）：病愈。【7】若：你。殆：恐怕，将要。【8】德厚信矼（ɡānɡ）：道德纯厚，信誉坚实。【9】术：通“述”，陈述。【10】是以人恶育其美也：这是以人之恶来炫耀自己的美德。有，一说为“育”之误，表示卖弄。【11】菑：“灾”的异体字。【12】诏：争辩，谏诤。【13】荧（yínɡ）：眩。【14】口将营之：口里只顾得营救自己。【15】桀（jié）：夏朝末代君主，以暴虐著称。关龙逢：桀时贤臣，因忠谏被杀。【16】纣：商朝末代君主，极残暴。比干：纣王叔父，因进谏被剖心。【17】伛拊（yǔ fǔ）：爱养。【18】丛、枝、胥敖：三个古代小国。《齐物论》中作“宗、脍、胥敖”。【19】禹：大禹，传说为夏朝第一个王，因治水有功，舜让位给他。有扈：夏时国名。【20】虚：通“墟”，废墟。厉：厉鬼。古时谓人无后而死则为厉鬼。【21】求实无已：贪利不已。实，利益。【22】有以：有原因。以，原因。
【译文】
颜回拜见孔子，向他辞行。
孔子问：“到哪儿去？”
颜回说：“将到卫国去。”
孔子问：“去做什么？”
颜回说：“我听说卫国的君主，他年壮气盛，行为独断专横，他轻率地处理国事，而看不见自己的过错；他轻率地用兵而不惜百姓的生命，以国事的名义使死去的人填满了山泽，有如蕉之枕藉不可胜计，百姓真是无路可走了。我曾听先生说过：‘安定的国家可以离开，危乱的国家应前往救助，就像医生的门前有很多病人一样。’我愿照先生所说的去想想办法，也许这个国家还有救吧！”
孔子说：“唉！你去了怕是要遭受刑戮啊！道是不能混杂的，混杂了就多事，多事就会受干扰，干扰就引起忧虑，忧虑时再自救也来不及了。古时的‘至人’，先充实自己而后才去扶助别人。如果自己还未立稳，哪有余暇去纠正暴君的行为呢？”
“况且你知道‘德’之所以过分和‘智’之所以外露的原因吗？‘德’的过分是由于好名，‘智’的外露是由于争胜。‘名’这东西，是人们相互倾轧的原因；‘智’这东西，是人们相互争斗的器具。这两者都是凶器，是不可以尽行于世的。”
“而且一个人德行纯厚、守信诚实，但未必能使别人了解，即使不和别人争名，也未必能达到别人的心意。如果强行用仁义规范的言论在暴君面前陈述，这样将被认为是以人之恶来炫耀自己的美德，这样将被认为是害人。害别人的人，别人必定会反过来害他，你恐怕要被人害了。况且，如果卫君喜欢贤人而厌恶不肖之人，何必用你去显示有异于人呢？除非你不向他谏诤，否则卫君一定钻你言论的空子而争取同你辩论的胜利。那时你的眼睛将会眩惑不清，面色平和下来，口里只顾得营救自己，卑恭的面容将会显露出来，内心也就顺着他了。这是用火去救火，用水去救水，叫作越救越糟。开始时就依从他，以后会没完没了，如果他不信忠厚之言的谏诤，你必定会死在暴君的面前了！”
德是因为好名，圣人多难克名利。
“从前夏桀杀关龙逢，商纣杀王子比干，都是因为他们修身蓄德，以臣下的身份去关爱人君的民众，以臣下的身份拂逆了在上的君主的心意，所以他们的君主因他们修身养德而排挤他们。这就是好名的结果。从前尧攻打丛、枝、胥敖三国，禹攻打有扈，使这些国家成为废墟，人成了厉鬼，国君被杀戮。这都是他们用兵不断、贪利不已所造成的，这都是因为求名贪利。你没有听说过吗？名利之心，有时连圣人都克制不了，何况你呢！虽然这样，你必定有你的想法，且说给我听听！”
【原文】
颜回曰：“端而虚【1】，勉而一【2】，则可乎？”
曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬【3】，采色不定【4】，常人之所不违，因案人之所感【5】，以求容与其心【6】。名之曰日渐之德不成【7】，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾【8】，其庸讵可乎！”
“然则我内直而外曲，成而上比【9】。内直者，与天为徒【10】。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳【11】，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”
仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍【12】，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也【13】。”
【注释】
【1】端而虚：外表端肃而内心谦虚。【2】勉而一：勤勉行事而心志专一。【3】以阳为充孔扬：骄盛之气充满于内而张扬于外。阳，骄盛之气。孔，甚。【4】采色不定：喜怒变化不定。采色，神采气色。【5】案人之所感：压抑别人的规劝。案，同“按”，压抑。【6】求容与其心：求自己内心的畅快。容与，自快。【7】日渐之德：每天长进的道德，即小德。【8】外合而内不訾：表面附和，内心并不采纳。訾（zī），通“资”，资取，采纳。【9】成而上比：引用成说而上比于古人。【10】与天为徒：与自然为同类。天，上天，自然。徒，同类。【11】擎（qínɡ）：执，指执笏，即大臣上朝拿着手板。跽（jì）：跪拜。曲拳：鞠躬。【12】大多政法而不谍：正人之法太多犹不稳当。大，读作“太”。政，通“正”。谍（dié），稳当。【13】师心：以自心为师，执着于自己的成见。
【译文】
颜回说：“外表端肃而内心谦虚，勤勉行事而心志专一，这样可以吗？”
孔子说：“唉！怎么可以呢！卫君骄盛之气充满于内而张扬于外，喜怒变化不定，平常人都不敢违逆他，因而他压抑别人对他的劝谏，以求自己内心的畅快。这种人每天用小德渐渐感化都不成，何况用大德来规劝呢！他必定固执不化，即使表面附和而内心并不采纳，你用的办法怎么可行呢！”
颜回说：“那么我内心正直而外表恭顺，引用成说上比古人。所谓内心正直，就是和自然同类。和自然同类，就知道人君和我，都是天生的，这样我哪里会祈求别人称赞自己说的话为善，又哪里会管别人的指责为不善呢？像这样，人们便会说我有赤子之心，这就叫作与自然同类。所谓外表恭顺，是和一般人同样。上朝擎笏跪拜，鞠躬行礼，这是做人臣的礼节。别人都这样做，我敢不这样做吗？做大家都做的事，别人也就不会指责我了，这就叫作和世人同类。所谓引用成说上比古人，是和古人同类。所说的虽然是古人的教诲，其实是指责人君的过失，这种做法是古时就有的，并不是我创造的。像这样，言语虽直率但不会招祸，这就叫作与古人同类。这样可以吗？”
孔子说：“唉！怎么可以呢！纠正人君的方法太多而不妥当。这些方法虽然浅陋，但也不会获罪于卫君。然而，只不过如此而已，怎么能够感化他呢！你太执着自己的成见了。”
【原文】
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”
仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，暤天不宜【1】。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”
曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋。”
仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！耳止于听，心止于符【2】。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使【3】，实有回也；得使之也，未始有回也；可谓虚乎？”
夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊而无感其名【4】，入则鸣，不入则止。无门无毒【5】，一宅而寓于不得已【6】，则几矣。”
“绝迹易，无行地难【7】。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者【8】，虚室生白【9】，吉祥止止【10】。夫且不止，是之谓坐驰【11】。夫徇耳目内通而外于心知【12】，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终【13】，而况散焉者乎【14】！”
【注释】
【1】暤（hào）天不宜：与自然之理不合。【2】符：接合。【3】得使：得到教诲。【4】无感其名：不为名位动心。【5】无门无毒：不由门路营求。毒，当作“窦”，音同相假借。【6】一宅：安心于一，了无二念。【7】绝迹易，无行地难：不走路容易，走路不留行迹难。释德清说：“逃人绝迹尚易，独有涉世无心，不着形迹为难。”【8】瞻彼阕者：观照那个空明的心境。阕，空，空明。【9】虚室生白：空明的心境生出光明。司马彪说：“‘室’比喻心，心能空虚，则纯白独生也。”【10】吉祥止止：吉祥善福，止在宁静之心。止止，止于所止，意谓止在宁静之心。【11】坐驰：指形坐而心驰。【12】外于心知：排除心机智识。【13】伏戏、几蘧（qú）：传说中的上古帝王。戏，通“羲”。【14】散焉者：疏散无为的人，指一般人。
【译文】
颜回说：“我没有更好的办法了，请问先生的高见？”
孔子说：“你先斋戒，我再告诉你。你有诚心去做事，哪里有这么容易呢？如果认为容易，那就不合自然之理了。”
颜回说：“我家贫穷，我不饮酒、不吃荤已经好几个月了。这样子，可以算是斋戒吗？”
孔子说：“你这是祭祀的斋戒，不是心斋。”
颜回说：“请问什么是心斋？”
孔子说：“你心志专一，不用耳朵去听而是用心去听，进一步不用心听而用气去感应。耳的作用止于聆听外物，心的作用止于与外物接合。气这东西，是虚空而能容纳万物的。只有达到空明的虚境才能容纳道的聚集。这种虚境，就是心斋。”
颜回说：“我没有听到心斋这个道理的时候，实在感到我自身的存在；听到心斋这个道理后，就觉得未曾有我自身存在了，这可以叫作达到虚境吗？”
孔子说：“心斋的道理已尽于此。我告诉你！你进入卫国这樊笼中不要为名位而动心，他们能接受你的话就说，不能接受就不说。”
不走门路去营求，安心于一，了无二念，待人接物一切都不得已而为之，就差不多了。
“人不走路容易，走路不留行迹难。为人的欲望所驱使则容易作伪，为自然所驱使就难以作伪。听说过有翅膀才能飞，没有听说过没有翅膀而能飞的；听说过用心智去求得知识，没听说过不用心智而求得知识的。观照那个空明的心境，空明的心境就会生出光明，吉祥善福止在宁静之心。如果心境不能宁静，这就叫作形坐而心驰。使耳目感觉向内通达而排除心机智识，这样连鬼神也将会来依附，何况人呢！这样万物都可以感化，这是禹、舜处世的关键，也是伏羲、几蘧行为的准则，何况普通人呢！”
【原文】
叶公子高将使于齐【1】，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重【2】，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成【3】。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患【4】。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人【5】。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与【6】！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之。子其有以语我来！”
仲尼曰：“天下有大戒二【7】：其一，命也；其一，义也【8】。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者【9】，哀乐不易施乎前【10】，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫【11】，莫则传言者殃。故法言曰【12】：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’”
“且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴【13】，大至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，大至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙【14】；其作始也简，其将毕也必巨。”
“言者，风波也；行者，实丧也【15】。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然【16】，于是并生心厉【17】。剋核大至【18】，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成【19】。过度益也【20】。’迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！”
“且夫乘物以游心，托不得已以养中【21】，至矣。何作为报也【22】！莫若为致命【23】，此其难者。”
【注释】
【1】叶公子高：姓沈，名诸梁，字子高。楚庄王玄孙，被封于叶（shè），僭称公。【2】重：责任重大。【3】寡不道以欢成：很少有不依道而能成就美好结果的。【4】阴阳之患：身体阴阳失调而患病。【5】爨（）：烧火做饭。【6】内热：内心焦灼。【7】大戒：人生足以为戒的大法。【8】其一，命也；其一，义也：一个是天性，一个是道义。命，天性。义，人应尽的社会责任。【9】自事其心者：懂得调养自己心性的人。【10】易施：改变，转移。【11】莫：通“漠”，淡薄。【12】法言：格言。一说为古书名。【13】始乎阳，常卒乎阴：（以巧斗力者）开始于明斗，而常终于阴谋。阳，公开，外露。【14】始乎谅，常卒乎鄙：开始诚信，终则欺诈。谅，信，诚实。鄙，鄙恶，欺诈。【15】实丧：得失。【16】茀（bó）：通“勃”，气息急促。【17】心厉：狠戾之心。
【18】剋（kè）核：苛刻，逼迫。【19】无迁令，无劝成：不要改变命令，不要强求成功。【20】益：“溢”的古字，越轨，超限。【21】养中：保养心中精气，即《养生主》“缘督以为经”的“缘督”。【22】何作为报也：何必作意去报效国君呢。【23】致命：传达君令。
【译文】
叶公子高将要出使齐国，问孔子说：“楚王交给我的使命很重大，齐国接待使者，总是表面上很恭敬而实际上很怠慢。普通人犹未可轻易打动，何况是诸侯呢！我很是害怕。您曾经对我说：‘凡事不论大小，很少有不依道而能畅快办成的。事情如果办不成，则必定有人君的惩罚；事情如果办成了，则必定会使身体阴阳失调而患病。无论成与不成都不会遭到祸患的，只有大德的人才能做到。’我饮食粗简而不求精美，烧火做饭的人不会因为热而求清凉。现在我早上接受使命而晚上就要喝冰水，我是内心焦灼了吧！我还没有了解事情的真相，就已经患了阴阳失调的病了；事情如果办不成，必定会遭人君的惩罚。这两种灾患临头，为人臣的实在承受不了。先生有什么办法告诉我吧！”
孔子说：“天下有两个足以为戒的大法则：一个是命，一个是义。子女爱父母，这是人的天性，永远也不能从心里解除。臣子事君，这是臣子应尽的职责，无论到哪里都不会没有君主，这是天地间无法逃避开的。这就叫作足以为戒的大法则。所以子女侍养父母，无论什么境地都要使他们安适，这是行孝的极点了。臣子侍奉君主，不管什么事都要安然处之，这是尽忠的极点了。懂得调养自己心性的人，哀乐不会改变之前的心境，知道事情难为无可奈何而能安心去做，这是德的极点了。为人臣的，本来就有不得已的事。按实情去行事而忘记自身，哪有余暇去乐生怕死呢？你这样去做就可以了！”
“我还要把所听到的再告诉你：大凡结交邻近的国家要以信用求得安顺，远方的国家要用言辞维系忠诚，言辞要靠使臣去传达。传达两国国君喜悦或怨怒的言辞，是天下最难的事。两国国君喜悦时的言辞必然多有溢美之词，两国国君怨怒时的言辞必然多有溢恶之辞。凡是过分添加的话都是不实的，不实的东西没有诚信可言，不诚信就会让使者遭殃了。所以古语说：‘要传达真实不妄的话，不要传达过分的话，这样就差不多可以保全自己。’”
“凭机巧斗力的人，开始是明斗，到最后常常是用阴谋，太过分时就诡计多端了；以礼节饮酒的人，开始时规规矩矩，到最后常常会迷乱昏醉，太过分时就狂态百出了。任何事情都是这样。开始时互谅互让，到最后常常互相欺诈了。许多事情开始做的时候很单纯，快要完成时就变得很艰巨。”
“言语这东西，就像捉摸不定的风波；而传达的言语，会有得有失。风波容易兴动，得失之间容易出现危难。所以愤怒的发作没有别的原因，就是由花言巧语和片面言辞造成的。困兽死时狂吼乱叫，怒气勃然而发，于是产生伤人的恶念。苛刻太过，必然会让人兴起恶念来报复，而自己还不知道为什么会这样。如果自己都不知道为什么会这样，谁还会知道他终将遭到什么结果呢！所以古语说：‘不要改变所要传达的使令，不要强求成功。过度就是溢了。’改变使令，强求成功，会把事情变得危险，成就好事需要很久的时间，做糟了事情却来不及改过，这可以不谨慎吗？”
“顺从事物的自然规律而悠然其心，寄托于不得已而保养心中精气，这是最好的了。何必作意去报答君命呢？不如去如实传达君命，这是很困难的。”
【原文】
颜阖将傅卫灵公太子【1】，而问于蘧伯玉曰【2】：“有人于此，其德天杀【3】。与之为无方【4】，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉【5】！形莫若就【6】，心莫若和【7】。虽然，之二者有患。就不欲入【8】，和不欲出【9】。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦【10】，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。”
“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之【11】，几矣。”
“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也；时其饥饱，达其怒心【12】。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。”
“夫爱马者，以筐盛矢【13】，以蜄盛溺【14】。适有蚊虻仆缘【15】，而拊之不时【16】，则缺衔、毁首、碎胸【17】。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”
【注释】
【1】颜阖：姓颜名阖，传为鲁国贤人。傅：古时王室子弟的老师。这里作动词用。【2】蘧（qú）伯玉：姓蘧，名瑷，字伯玉，卫国的贤大夫。【3】其德天杀：天性刻薄。【4】方：方圆，规矩。【5】女：通“汝”，你。【6】形莫若就：外貌不如表现出将就顺从之态。【7】心莫若和：内心不如存着调和之意。【8】就不欲入：亲就他而不要陷入。【9】和不欲出：引导他而不要太显露。【10】町（tǐng）畦（qí）：田界，此处引申为限制，界线。【11】积：多次。伐：夸耀。而：你。【12】达：引导，疏导。【13】矢：“屎”的假借字，指马粪。【14】蜄（shèn）：大蛤壳。【15】仆缘：附着。仆，附。缘，攀。【16】拊：拍打。【17】缺衔、毁首、碎胸：马咬断口勒，毁坏笼头，挣碎胸上的络辔。
【译文】
颜阖将要做卫灵公太子的老师，他问蘧伯玉说：“现在有一个人，天性刻薄。如果不用法度去劝导他，就会危害国家；如果用法度来规劝他，就会危害我自身。他的智能只知道别人的过错，而不知道自己也有这样的过错。像这样的人，我怎么对他呢？”
蘧伯玉说：“你问得好！要警惕，要慎重，端正自身的行为吧！外貌不如表现出顺从之态，内心不如存着调和之意。即便如此，这两种做法仍会招来祸患。顺从他而不要太过分，引导他而不要太显露。外表顺从进而陷入太深，就要堕落毁灭。内心调和之意表露出来，他以为你是为了争声名，就会招致灾祸。他若是像天真无知的婴儿，你也姑且和他一样做个天真无知的婴儿。他如果做什么都没有界限，你也和他一样做什么都不分界限。他如果放荡无边际，你也和他一样放荡无边际。这样引导他到无过失的境界。”
“你不知道螳螂吗？奋力举起臂膀来阻挡车轮，不知道自身不能胜任，这是因为它把自己的才能看得太高了。要警惕！要慎重！若常常夸耀自己的长处去冒犯别人，就跟挡车的螳螂差不多了。”
“你不知道饲养老虎的人吗？不敢拿活物给它吃，因为它捕杀活物时会激发凶残的天性；不敢拿完整的食物给它，因为它撕扯食物时会激发凶残的天性。要了解它饥饱的时间，顺着它的喜怒去疏导。虎与人是异类，却驯服于饲养它的人，这是因为人能顺着它的性子。它所以要扑杀人，是因为人违逆了它的性子。”
“爱马的人，用筐子盛马粪，用大蛤壳接马尿。赶上有蚊虻叮咬马，那爱马的人拍打得不是时候，马就会咬断口勒，毁坏笼头，挣碎胸上络辔。本意出于爱而结果适得其反，这可以不谨慎吗？”
【原文】
匠石之齐【1】，至于曲辕【2】，见栎社树【3】。其大蔽数千牛，絜之百围【4】，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数【5】。观者如市，匠伯不顾【6】，遂行不辍。弟子厌观之【7】，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”
曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐【8】，以为器则速毁，以为门户则液【9】，以为柱则蠹【10】。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰【11】：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚【12】，果蓏之属【13】，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄【14】。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也，若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”
匠石觉而诊其梦【15】。弟子曰：“趣取无用【16】，则为社何邪？”
曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也【17】。不为社者，且几有翦乎【18】！且也，彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”
【注释】
【1】匠石：名叫石的木匠。之：往。【2】曲辕：虚拟的地名。【3】栎社树：把栎树作为社神祭祀。【4】絜（xié）：用绳量。百围：周长百尺。旧说直径一尺为一围。一说为两手合抱为一围。【5】旁：旁枝。【6】匠伯：匠石。伯，指工匠之长。【7】厌观：饱看。厌，通“餍”，饱。【8】棺椁（ɡuǒ）：棺材。棺材外再有一层叫椁。【9】液（mán）：液体渗出。【10】蠹（dù）：蛀木虫。【11】见（xiàn）梦：托梦。【12】柤（zhā）：通“楂”，山楂。【13】果蓏（luǒ）：树木所结的果实叫果，瓜类等在地上蔓生植物的果实叫作蓏。【14】泄：通“抴”（yè），牵引。【15】诊：通“畛”，告。【16】趣取：求取。趣，志趣，志向。【17】诟（ɡòu）厉：辱骂。【18】翦（jiǎn）：砍伐。
【译文】
有个名叫石的木匠到齐国去，走到曲辕，看见一棵被视为社神的栎树。这棵树大到可以给几千头牛遮阴，用绳子量一下有百尺粗，树身高达山头，八丈以上才有树枝，可以造船的旁枝就有十几枝。观看的人众多，好像赶集一样，匠伯不屑一顾，不住脚地往前行。弟子看了个饱，跑着赶上匠石，问道：“自从我拿了斧头跟随师傅以来，还不曾见过有这么大的木材。师傅不肯看上一眼，行走不停，为什么呢？”
匠石说：“算了，不要再说了！那是没用的散木啊！用它做船很快就会沉没，用它做棺材很快就会腐烂，用它做器具很快就会毁坏，用它做门户就会渗出脂液，用它做房柱会长蛀虫。这是棵不成材的树木，没有任何用处，所以才有这么长的寿命。”
匠石回到家，社神栎树托梦说：“你要拿什么和我相比呢？你拿我和质纹细密的树木相比吗？山楂树、梨树、橘子树、柚子树，瓜果之类，果实熟了就被剥落下来，剥落的时候就会受到折损。大枝被折断，小枝被拽拉。这是由于它们的才能害苦了自己的一生，所以不能享其天年而中途就夭折了，这是自己招来世俗的打击。万物没有不是这样的。况且我追求无所可用的境地已经很久了，几乎被砍死，到现在才得以保全，这正是我的大用。假使我有用，能长到这么高大吗？而且你和我都是物，为什么要这样评议物呢？你是将要死的散人，又怎么能知道散木呢？”
匠石醒后把梦告诉弟子。弟子说：“栎树的志趣既然是寻求无用，那它为什么要充当社神树呢？”
匠石说：“停！你别说了！它不过是特意假借社神寄托形体罢了，这才被那些不了解它的人辱骂。它不充当社神，恐怕早就遭到砍伐了！况且它所保全自己的方法与众不同，以常理来评论它，不是相差太远了吗？”
【原文】
南伯子綦游乎商之丘【1】，见大木焉，有异，结驷千乘，将隐芘其所【2】。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁【3】；咶其叶【4】，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲【5】，三日而不已。
子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟呼神人，以此不材！”
宋有荆氏者【6】，宜楸柏桑【7】。其拱把而上者【8】，求狙猴之杙者斩之【9】；三围四围，求高名之丽者斩之【10】；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之【11】。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者【12】，与人有痔病者不可以适河【13】。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以大为祥也。
【注释】
【1】南伯子綦：即《齐物论》中南郭子綦。其为南郭之长，故称之为伯。商之丘：商丘，宋国都城，在今河南商丘市。【2】将隐芘其所：在这棵树树荫的庇护下可隐蔽车辆千乘。芘，通“庇”。（lài），荫。【3】轴解：树干中心分裂松散。轴，本指车轮中心的圆柱，这里借指树心。【4】咶（shì）：同“舐”，舔。【5】酲（ɡ）：醉酒。【6】荆氏：地名。【7】楸（qiū）：落叶乔木，树干高且直，木质细密坚实。【8】拱：两手合握。把：一手所握。【9】杙（yì）：小木桩，可用来拴狙猴。【10】高名之丽：高大荣华之屋。丽，同“”，屋梁。【11】椫（shàn）傍：独板棺木。【12】白颡（sǎnɡ）：白额头。亢鼻：仰鼻，鼻孔向上翻。【13】适河：把人或牲畜沉入河中祭神。
【译文】
南伯子綦到商丘游玩，见到一棵大树，异乎寻常，即便集结一千辆四匹马拉的车，也可在它的树荫下隐蔽起来。子綦说：“这是棵什么树呢？它必定有特异的材质吧！”仰头看看树的细枝，弯弯曲曲而不能做栋梁；低头看看树干的底部，树心松散而不能制作棺材；舔舔它的叶子，嘴巴便溃烂受伤；闻闻它，就使人如醉酒一样发狂，三天醒不过来。
子綦说：“这果真是棵不成材的树，所以它能长到这么大。唉，神人也是这样显示自己的不材啊！”
宋国荆氏那个地方，适宜楸、柏、桑树生长。等它们长到一两把粗的时候，就被想用它做拴猕猴的木桩的人砍了去；等长到三四围粗的时候，就被寻求高大栋梁的人砍了；等长到七八围粗的时候，就被富贵人家寻求棺木的人给砍了。因此这些树都未能尽享天年，而中途便夭折于斧头之下，这就是有用之才的祸患。所以古时禳除的祭祀，凡是白额头的牛、鼻孔向上翻的小猪，以及长了痔疮的人不可以用来投河祭神。这是巫祝都知道的，认为这些是不吉祥的。但这正是神人认为最吉祥的。
【原文】
支离疏者【1】，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天【2】，五管在上【3】，两髀为胁【4】。挫针治【5】，足以口；鼓播精【6】，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功【7】；上与病者粟，则受三钟与十束薪【8】。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
【注释】
【1】支离疏：庄子虚拟的人名。释德清说：“此假设人之名也。‘支离’者，谓隳其形。‘疏’者，谓泯其智也。乃忘形去智之喻。”【2】会撮（cuō）：发髻。驼背低头，故发髻朝天。【3】五管：五脏的穴位。【4】两髀为胁：大腿为两肋。髀（bì），大腿。【5】挫针：即缝衣服。挫，同“剉”。治（xiè）：洗衣服。【6】鼓播精：以簸箕簸去米糠而得到精米。鼓，簸。，小箕。【7】不受功：不用当差。功，当差。【8】钟：六斛四斗为一钟。
【译文】
有个叫支离疏的人，面颊隐藏在肚脐下面，肩高过头顶，脑后的发髻朝天，五藏的穴位都在脊背上，两条大腿和胸旁两助相并。他给人缝洗衣服，可以糊口；给人簸米筛糠，可以养活十口人。国家征兵时，支离疏甩着胳膊走来走去不用躲避。国家摊派徭役时，他便因长期残病不用当差；国家发账救济贫病时，他可以领到三钟粮食和十捆柴。那些形体残缺不全的人，尚足以养身，享尽天年，更何况那忘记世俗德行的人呢？
【原文】
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰【1】：“凤兮凤兮【2】，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉【3】；天下无道，圣人生焉【4】。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德！殆乎，殆乎！画地而趋！迷阳迷阳【5】，无伤吾行！郤曲郤曲【6】，无伤吾足！”
山木，自寇也【7】；膏火，自煎也。桂可食【8】，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
【注释】
【1】接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。【2】凤：凤鸟，此处喻指孔子。【3】成：成就事业。【4】生：全生，保全性命。【5】迷阳：荆棘。【6】郤曲郤曲：绕弯行走。据陈碧虚《阙误》引张君房本，作“郤曲郤曲”，与上文“迷阳迷阳，误伤吾行”的句法一致。【7】自寇：自讨砍伐。寇，砍伐。【8】桂可食：桂树皮可入药、调味。
【译文】
孔子到楚国，楚国狂人接舆路过孔子的门前唱道：“凤啊，凤啊，你的德行为什么衰微了呢？来世不可期待，往世不可追回。天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。当今这个时代，只能求免遭刑戮。福比羽毛还轻微，不知道摘取；灾祸比大地还重，不知道躲避。罢了！罢了！在人面前以德来炫耀自己。危险啊！危险啊！在画定的地域里行走。荆棘啊，荆棘啊，别妨碍我走路！绕弯走啊，绕弯走啊，别伤了我的脚！”
山木是自己招致砍伐的；膏火是自己招来的煎熬。桂树可以食用，所以遭砍伐；漆树有用，所以遭刀割。人们都知道有用的用处，而不知道无用的用处。