高高山头冷风凄,南北行人论高低。阳关独木依然在,仍旧当年老司机。
这两天我一直在书房里收拾各种老资料,这一搬家,再一归置,到处乱哄哄的,一个人也忙活不过来,我就叫来了几个徒弟,帮我一块儿干活儿。结果大家正收拾着,突然有一份相声的文本掉到地上了。
这个文本叫《卖五器》,是我历年来演的不同版本的一段传统相声,《卖五器》是我们相声界的一个传统节目,故事说的是一个人迷财迷疯了,拿出五件破烂来,硬说是好东西,要卖给别人。卖每样东西都是一段贯口,有大有小。我写的这份文本里,详细地记录了各个版本的演法,比如张先生这么演,赵先生这么演,最早的出处是如何?为什么后来改进了?哪位老师或哪位先生有什么想法?他为什么这么调整?所以我这份文本是比较全的,它详细地记录了这段相声的整个发展过程。
孩子们收拾东西也累了,就坐在那儿读了起来,并指着《卖五器》里面的几句话问我说:“师父,你看这个,李自成进北京……”他们提到的,是这里边的贯口片段,李自成进北京,铜棍打死吴兵部,刘宗敏霸占陈圆圆。消息传来,山海关气坏了吴三桂,杀父之仇,夺妻之恨!这才下沈阳请清兵多尔衮带兵入关,江山已定,改国号为大清。徒弟就问我说:“您写的吴三桂那冲冠一怒为了陈圆圆,这都是有没有历史根据的事儿啊?”
孩子说完了,其实给我也问住了,因为陈圆圆和吴三桂,想当年这也是一对很著名的CP。但是很多事儿谁也没赶上,现在流传下来的历史故事,无外乎三种:一种就是正史记载,一种野史相传,还有一种是老百姓的口头文学,在这个过程当中,肯定会有以讹传讹的地方。但是我坐着没事儿,就跟徒弟们聊了聊陈圆圆。聊完之后,我觉得也应该跟咱们《郭论》的读者朋友们一起来探讨切磋一下。之前我写冒辟疆的时候,提到过陈圆圆,但是因为那个故事不是以陈圆圆为主,所以没有写得多么细致。
陈圆圆原本姓邢,德云社有一说相声的老前辈叫邢文昭,陈圆圆就姓那个“邢”,因为她的养母是陈氏,所以她改姓为陈,叫陈圆圆。从古至今,一说到陈圆圆,就是八个字的评语:色艺双绝,名动江左。陈圆圆打小就聪明得不行,但是偏赶上那会儿年时不正,天时也不好,所以说没办法,她家里有一亲戚,这亲戚是她姨夫,这位姨夫不是什么好人,重利轻义,把圆圆给卖了,卖给哪儿去了呢?卖给了苏州的梨园,也就是卖给唱戏的人家了。为什么管唱戏的这一行叫梨园?因为当初唐明皇好听戏,他安排好多唱戏的人在一梨园,后来唱戏的人自我介绍的时候,就说自己是梨园子弟。打这儿起,陈圆圆就开始唱戏了。
有资料记载,陈圆圆一上场,台下的看客就凝神屏气,听入了迷,着了魔。陈圆圆明艳出众,独冠当时,观者为之魂断,听陈圆圆唱戏,能令人陶醉得死的心都有。当然了,在那个年头,所谓的梨园中人,跟现在的专业团体演员不一样,那个年头唱戏的人很难摆脱以色事人的命运。据古籍记载,圆圆曾经属意于吴江邹枢,原本在姓邹这户家里唱戏,一住就住了好些日子。后来有人把陈圆圆买走了,买走陈圆圆的人就是江阴贡修龄的儿子,叫贡若甫,他花了好多钱买陈圆圆,把她从戏班子里赎出来了,弄回家去当自己的妾。这主儿的家里边有一正妻,这位正妻容不得陈圆圆,谁让你花这么多钱买她?贡若甫就很为难,他花了这么些钱买来了陈圆圆了,结果自个儿的大老婆容不下她。后来,贡若甫的父亲贡修龄一见着陈圆圆,顿时吓了一跳,这位贡修龄老爷子应该是会相面,他指着陈圆圆说:“此贵人!纵之去,不责赎金。”老爷子的意思就是,你走吧,该干吗干吗去,我们家装不下你,我们买你的钱也拉倒了,不用你还了。总之,贡家就这样把陈圆圆放走了。这段故事是李介立记录在《天香阁随笔》里的,真真假假,反正姑妄言之,姑妄听之。
那么到现在为止,陈圆圆真正爱的人究竟是谁?目前还没有。应该说,她第一个接纳的男人,就是之前我写过的冒襄,也就是冒辟疆。崇祯十四年,大才子冒辟疆路过苏州,经过友人的引荐,认识了陈圆圆。俩人定下来后会之期,我爱你,你爱我,妹妹坐船头,哥哥在岸上走,这俩人挺开心。到当年八月的时候,冒辟疆又到苏州,又见到了陈圆圆,当然后来他们之间的事情很复杂,冒辟疆因为种种原因,屡失约期。陈圆圆一步一步走得也都很不幸。
一提到陈圆圆,吴三桂就是一个躲不开的话题。冲冠一怒为红颜,说的就是吴三桂和陈圆圆的故事。明朝末年,内忧外患,崇祯帝郁郁寡欢,屡次撤乐减膳,吃饭时不要音乐,八个菜改成俩菜,来碗鸡蛋炒饭就凑合着吃了。崇祯帝的身边有一位田贵妃,田贵妃看皇上一天到晚老这么闷闷不乐,这不行啊,她就让自己的父亲田弘遇到江南去,给皇上选点儿江南美女来,让皇上解解闷。田弘遇想,这件事儿要是办成了的话,绝对是大功一件啊。于是田弘遇就到苏州玩儿去了,就听说有一陈圆圆很不错,那就见见吧。一见陈圆圆,好家伙,真好,要多好看有多好看。行,这成了!田弘遇立即花重金把陈圆圆买下来了。田弘遇买了陈圆圆可不是给自个儿用的,说好了是要献给皇上的。可这会儿,崇祯皇上确实心思不在这件事儿上,因为国内有起义军风起云涌,山海关以外也有敌人虎视眈眈,大明朝摇摇欲坠,军国大事搅得崇祯头昏脑涨,哪儿有那么大的闲心看美女?所以陈圆圆来了,崇祯也挺欣赏,也夸了夸,行,这大姐挺好看,挺顺溜,得了,留在宫里吧。
但是据说陈圆圆在宫里只待了两三个月,皇上也根本没有把她收纳过来。皇上顾不过来,这怎么办?最后得了,让陈圆圆从哪儿来的回哪儿去吧。于是陈圆圆就又到了田弘遇府上,回到田府之后,她也没别的事儿,就唱唱戏。又过了些日子,田贵妃去世了。田弘遇心想,这怎么办呢?他当时正有意结交手握重兵的吴三桂,田大人很聪明,请吴三桂上家里来吃饭。吴三桂来了,八个碟子八个碗,烤串小龙虾全摆上了。但是也不能光让吴三桂吃饭,咱们家唱歌、唱戏的大姐们也都出来,有唱歌的,有跳舞的,其中就有这位陈圆圆。吴三桂一看到陈圆圆就愣住了,这个大姐也太好看了!在陆次云的《圆圆传》里边,说了这么一句话,说“吴三桂不觉其神移心荡也,心里边小鹿直撞”,田大人看见了吴三桂这反应,心中大喜,他请吴三桂吃饭,为的就是这个,得了,这陈圆圆我送给您好吗?田弘遇又给陈圆圆置办了很丰厚的嫁妆,送到了吴府。
可这会儿正值天下大乱,清兵已经打到山海关了,崇祯皇帝就调吴三桂去山海关抵抗金兵。可是这边闯王李自成的起义军也逐渐到了京城。不到半个月,北京城被攻破,崇祯想走没走了,最后的结局大伙儿都知道,在当时的煤山,也就是现在的景山上,有一棵歪脖树,崇祯就吊死在那歪脖树上了,大明王朝算是没了。李自成改国号为大顺,这个消息传到山海关。吴三桂两面受敌,也不知道去哪儿,可是他好歹也是大明朝的官儿,他想来想去觉得不行,我如果投靠李自成,恐怕最后会玉石俱焚,如果投靠清军,就得落一个汉奸叛军的恶名,这个很难抉择,吴三桂腹背受敌,艰难地琢磨着这事儿。
这边李闯王的农民军攻占了北京之后,圆圆就被大将刘宗敏给霸占了,民间都说,就是因为这件事儿,吴三桂生气,冲冠一怒愤而降清。在《明史·流贼》里是这么写的:“初,三桂奉诏入援至山海关,京师陷,犹豫不进。自成劫其父襄,作书招之,三桂欲降,至滦州,闻爱姬陈沅被刘宗敏掠去,愤甚,疾归山海,袭破贼将。自成怒,亲部贼十余万,执吴襄于军,东攻山海关,以别将从一片石越关外。三桂惧,乞降于我大清。”这已经写得很清楚了,吴三桂奉诏准备去援助,到了山海关,北京失落,吴三桂犹豫不决,李自成把他父亲给劫了。他父亲写信给吴三桂说:儿子,你投降吧。吴三桂本打算投降,但是到了滦州,听说陈圆圆被刘宗敏掠去了,这才愤而疾归山海关,吴三桂是因为陈圆圆才生气的。所以吴三桂领清兵入关,在吴三桂跟清军的两面夹击下,起义军遭受了重创,离开了北京。
起义军离开北京,带着这么些人,又带着这么些东西,拿不了的就扔路上了。吴三桂在兵火中找到了陈圆圆,算是团聚了。打这儿起,陈圆圆就跟着吴三桂辗转征战,一直到吴三桂平定云南,圆圆也跟着一块儿到了吴三桂的平西王府,一度宠冠后宫。无论吴三桂身边有多少个媳妇,多少个美女,谁也不如陈圆圆厉害。吴三桂独霸云南之后,阴怀异志,就偷偷摸摸地开始起了不好的想法了,而且他在这个地方穷奢极乐,购建园林,采买年十五者共四十人为一队。吴伶,苏州一带唱戏的姑娘们都是十四五岁,四十来人算一队,天天给吴三桂唱歌跳舞,花前月下,高高兴兴。到了这会儿,陈圆圆也已经年老色衰了,她跟吴三桂其他的媳妇之间的关系也不太和谐,再加上吴三桂已经是这样的身份了,他宠幸的女人就更多了,所以陈圆圆很聪明,主动“辞宫入道,布衣蔬食礼佛以毕此生”。就是说她很明白事理,知道自己岁数大了,伺候不了吴三桂了,所以就去找地方修行去了。打这儿起,陈圆圆就踏踏实实地伴随青灯古佛,了此一生。所以说一代红妆,从此算是繁华落尽,归于寂寞。
到了后来,康熙帝削三藩,吴三桂造反没成功,最后被康熙给剿灭,死在了长沙。陈圆圆听到这个消息之后,默默地找了一个水池子,投池自尽,据说是死在一座莲花池里。陈圆圆投池自尽的这个结局,不管是学界也好,民间传说也好,算是比较公认的说法。当然了,有关陈圆圆最终的归宿,还有好几种说法:有一种说法是,清军打入昆明的时候,没等到后来吴三桂跟皇上闹别扭,陈圆圆就已经死了;还有一种说法是,陈圆圆是自缢而亡,昆明被攻破之后,陈圆圆跟吴三桂家里的皇后一块儿上吊自尽了;还有一种说法是,陈圆圆出家了。
关乎陈圆圆出家,也有两种说法:一种说她从望海楼迁到金马山,死之后就安葬在了金马山;还有一种说是在昆明出家,昆明有一座三圣庵,陈圆圆最后是在三圣庵里边圆寂的。也有说陈圆圆不是出家而是隐居了。有些文史工作者经过考证提出,陈圆圆最后是被葬在一个地方,这个地方是当年古泗州,岑巩县水尾镇马家寨,有这么一条山路,这条山路很长,形状像头狮子,据说陈圆圆就隐居在这个地方。
反正上面提到的这四五种死法,其实没有任何一种有确切的实物证据,都是大家分析和猜测的。关于陈圆圆的归宿,就算是一个千古之谜了。当然了,你要是看过武侠大师金庸先生写的《鹿鼎记》,那里边还给陈圆圆安排了其他的故事,她成了吴三桂的小妾,但是还跟李自成生了一个女儿阿珂,阿珂后来成为韦小宝的老婆之一,当然这肯定是金先生杜撰出来的了,这不能当真事儿来听。
其实一直以来,好多人都纳闷,陈圆圆到底长什么样?清朝有个画家叫苏方田,他画了一幅陈圆圆的像,在这幅画像里边,陈圆圆穿着一身尼姑的衣服,披着袈裟,坐在蒲团上,手拿一小佛珠,没有戴帽子,光着脑袋,脸上的神色一片祥和,瓜子脸,鼻梁还挺直的。你别看那年头没有做鼻梁的整容手术,陈圆圆的鼻梁却很挺,确实是位绝世美女,这是一种说法。还有一种说法,说陈圆圆不是特别好看,这也是一种猜测,但有好多人都认为这是真的,他们觉得陈圆圆长得一般,但是胜在才情,因为有另外一个画家吴静如,他也画了一幅陈圆圆的画像,画名叫《圆圆像》,据说是写实的写生画作。画面上陈圆圆颧骨甚高,上唇左有一黑子,鼻梁中陷。这么一描述,那陈圆圆就没法看了,怎么说呢?颧骨很高,上嘴唇左边有一颗黑痣,鼻梁子还塌陷。天津民间有句口头语:嘴唇上面有颗黑痣,这叫点儿高。好多人分析说,陈圆圆首先是资质好,这个人的气质很棒,演戏也很厉害,歌舞表演都很好,并不是相貌长得多么美丽。所以要照这个说法,那就说明陈圆圆本身有些文学功底,还有出色的演技,再加上化妆化得好,整个人的气质很棒。然后大伙儿越传越邪乎,就把她说成是一个天姿国色的大美女了。陈圆圆迷倒了吴三桂,迷倒了刘宗敏,也倾倒了大顺王朝,以个人的魅力影响着男人们的江山社稷,很厉害。但是到今天,当年的真实情况究竟如何,咱们谁也无从考证了,也就是我姑妄言之,您姑妄听之。
有这么四句话,算是可以用来结束陈圆圆的故事:高高山头冷风凄,南北行人论高低。阳关独木依然在,仍旧当年老司机。