我是64。因为是实验室中的第64号实验体。你若问我前63个都在哪，我当然不会知道。
那个从不露脸的人曾经给我起过一个名字，但我忘记了，想来也不重要。我不在乎，因为我认为，人的名字和代号没什么区别。
都是给别人喊来使唤的，何必认真。
基地里的人好像都很害怕我，不敢招惹我。我不太明白，明明我这么和善，就因为我曾经一拳打爆了同事的头、他们就如此孤立我？
令人宫寒。
在那个人默许的态度下，我几乎是基地里面的祖宗。
尤其是我那些长得奇形怪状的同事，它们每次见我，都恨不得把触手打成结，抱头滚走。
没错。说来惭愧，可这些丑东西的确是我的同事。虽然他们不聪明。
基地里面尽是这些讨厌的家伙，但有一个人我还挺喜欢的。他叫做青金。
他经常会给我送一些莫名其妙的东西，有的时候是吃的，有的时候是什么也不能用的东西、只能看。
不得不说，他送的东西的确很大程度上缓解了我的无聊情绪。
那个人不许我们多接触，所以我对青金了解不深，仅停留在印象不错的程度。
那个人好像是这里的老大，也经常来看我，性格还行，说话装腔作势的，这点我不太喜欢。
他从不露脸，所以我一般管那个人叫面具怪。
十八岁时的某一天，不知何处而来的一抹灵思困缚住了我。
我面对着漆黑的星海陷入人生沉思。
这是每个作为人而诞生的生命形态终究要绕不开的永恒命题：
人生，是什么呢。
我痛定思痛，坐在马桶上思考了足足长达一分钟，遂发现，人生就是垃圾。
我愤而暴起，我无法接受人生的真实竟然是这样的！
当然，我是无论如何都不会承认，我只是太无聊了而已。
咳——反正，我炸了星舰。
boom——超级大的一声，像是一朵烟花。
星舰瞬间毁了一半，武器库炸飞了，研究员们哭得好大声。
嘻嘻。他们又要多一批戴假发的人了。别以为我不知道，研究员嘛，不秃头，怎么能认真工作呢。
他们应该感谢我，如果没有我，他们每天早上至少要花费半个小时的时间去梳理他们的“杰克”“萝丝”“切西亚”。
前半段的主控舱还好好的，因为我知道青金在那里。
我目前还没有想要把他炸到星海里畅游的打算，所以没有在前面埋雷。
于是，我大摇大摆地走入了前段的主控舱，和青金说了“拜拜”之后，明目张胆，开着逃生舱跑了。
青金看我的眼神很复杂，三分震撼三分崩溃四分欣慰。
……这就是仿生人的奇妙之处吗？眼睛里竟然会有扇形统计图。
哈哈，好有意思。
偌大一个逃生仓就我一个，武器食物充足得很，够我自己用上几年了。我决定前往人类联盟的中央星去看看。
青金曾经说过那是一个很好的地方。
微型星舰高歌猛进，一头扎进了那颗星球。
奇怪。星球的防护屏障呢。