东汉分崩离析，历史进入三国。
张仲景从此隐于山野民间……
他带着已经成人的女儿和几个徒弟四处游医，曾去岭南辨百草、探新药，又去洛河黄河交汇之处，体味阴阳太极；登嵩山观天，领悟辨证诊治；入沧海泛舟，实践天人合一……在歇息时，便由南嘉或女儿研墨，精心整理沈晆留下的数百个药方和自己验证过的药方，奋笔疾书，开始漫长的著书立说：
“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方，撰用《素问》《九卷》《八十—难》《阴阳大论》《胎胪药录》，并平脉辨证，为《伤寒杂病论》，合十六卷。虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源，若能寻余所集，思过半矣。”
书案周边，尽是张仲景手稿。《伤寒杂病论》书名赫然醒目。此书集秦汉以来医药理论之大成，发展并确立了中医辨证论治的基本法则。书中，张仲景把疾病发生、发展过程中所出现的各种症状，根据病邪入侵经络、脏腑的深浅程度，患者体质强弱，正气盛衰，以及病势的进退缓急和有无宿疾等加以综合分析，寻找发病规律，以便确定治疗原则。他创造性地把外感热性病所有症状，归纳为六个症候群和八个辨证纲领，以六经（太阳、少阳、阳明、太阴、少阴、厥阴）来分析归纳疾病在发展过程中的演变和转归，以八纲（阴阳、表里、寒热、虚实）来辨别疾病的属性、病位、邪正消长和病态表现。就体例而言，《伤寒杂病论》以六经统病证，周详而实用。除介绍各经病证典型特点外，还叙及非典型症情。例如发热、恶寒、头项强痛、脉浮，属表证，为太阳病。但同是太阳病，又分有汗无汗、脉缓脉急之别。其中有汗、脉浮缓者属太阳病中风的桂枝汤证；无汗、脉浮紧者，属太阳病伤寒的麻黄汤证；无汗、脉紧而增烦燥者，又属大青龙汤证。除辨证论治原性之外，张仲景还提出了辨证的灵活性，如“舍脉从证”和“舍证从脉”诊断方法。如果出现脉、证不符之状，就应该根据病情实际，认真分析，摒除假象或次要矛盾，以抓住症情本质，或舍脉从证，或舍证从脉。对于治则和方药，书中提出的治则以整体观念为指导，调整阴阳，扶正驱邪，并在此基础上创立了一系列卓有成效的方剂。书中对汤剂煎法、服法交代颇细。同时，《伤寒杂病论》对针刺、灸烙、温熨、药摩、吹耳等治疗方法也有许多阐述。随着时间推移，这部专著的科学价值越来越显露出来，成为后世从医者人人必读的重要医籍。张仲景也因对医学的杰出贡献被后人称为“医圣”。该书流传海外，亦颇受国外医学界推崇。此乃后话。
其余著作，尚有《辨伤寒》十卷、《评病药方》一卷、《疗妇人方》二卷、《五藏论》一卷、《口齿论》一卷。当张仲景终于修缮完成所有医书后，不由自语：“当下和未来，无论是风云一时之豪杰，还是命若蝼蚁之百姓，疾病不曾怜惜过任何人。一将成名万骨枯，医术积累也是以无数生命为代价。”不由得潸然泪下，“生逢乱世，惯看离别，我却只能尽力让这世间少一些生离死别……”起身放眼山外，晴天白云，辽阔无边……
又是中秋之夜，大地皎洁，皓月当空，空灵澄澈；凉风习习，高情远致。张仲景似乎听见有个声音在不断召唤他，让他再去涅水之畔的望亭。
“让我做最后一次梦吧！”张仲景固执地推辞南嘉和女儿的劝阻，也拒绝回乡探亲的蜀汉医令张温的陪同，独自身背药篓，药篓里放着半篓药材和几经煅烧而成的云鼎丹炉。当他蹒跚着来到涅水望亭时，涅水扬波，芦荡飘雪，似与故人来。瞬时，涅水金龙潭上清雾岚岚，卷起层云，如幻如梦……
“你总算了却了人间医事。”是敖灵龙君的声音，“当我在天上透过云缝看着你不断地写着医书，真担心自己等不到你为我炼制龙珠的那一天。”声音有些兴奋，“不过，你实乃天才，旬日就写就《伤寒杂病论》巨著。你这‘活人书’广传天下，遗福后人，才是大道大德。”
“龙君，天上一天，地下一年。故我非天才！”张仲景看着金龙潭的蹀躞云朵，“孔子曰：生而知之者上，学则亚之，多闻博识，知之次也。余宿尚方术，请事斯语。”
“桓、灵二帝以来，礼崩乐坏，人因欲望而杀生，而摧毁万物，使得天下失序，数次大疫袭扰人间。往往一人得病，传染一家。轻者十生八九，重者十存一二，合境之内，大率如斯。故而，夺去生命无数。”龙君的声音没有温度，“瘟疫起自人祸，乱世苍生各有宿命。于天何干？”
“龙君此言差矣！”张仲景轻声辩驳，“瘟疫不同于六淫外邪，与五运六气变化相关，乃天行时疫，故有金疫、木疫、水疫、火疫、土疫等‘五疫’及‘五疠’之说。”默了默，“龙君此言，有推诿天责之嫌。”
“忽律乃人心病变而成蛇形，故我病乃人心所病而致。”龙君微叹，“人病，天亦可病，此为天病，病在雨，只见淫雨，不闻天雷。龙司云雨，龙病不能发雷掣电，雷者，天地之正声，诛邪除恶，雷电不发，导致人间灾疫丛生。”声音渐高，“待龙珠炼成，我病痊愈，自当依天律，法行雷电，而施祥云润雨。至于人间，再有瘟疫，与我无干。”
“天上由你，地下由我，各尽其责！”张仲景应着，“人间瘟疫诊治之法无过于宜补、宜散、宜降。施药以重用石虎为主，桂枝汤、青龙汤为辅。”伸出手臂，“让我再为你把脉，以便掌握炼制龙珠之药物配比和炼制温度。毕竟，龙珠乃坎火离水混成、阴阳交合之奇宝，内蕴天地之正气，马虎不得！”
涅水上悠悠荡来一缕青岚。张仲景以指相弹，说与龙君：“你内伤有些恢复，虽寸脉芤，关脉弦紧，但尺脉尚和缓平正。只是大损肝胆之气和心经，依然沉重。”收回手指，“龙君是为天地正道，为佑护我辈乡邻，除妖受伤，我理应诊治。放心，我这就为你炼制龙珠。”仰首望月，“待我炼制半个时辰之时，你再将龙珠碎片注入云鼎丹炉之中。”
张仲景就于涅水望亭里，以千年桐木碎片为火，升起云泥鼎炉。他将药篓里的蛟珠、玉珠、赤金珠和灵皋珠用水清洗干净，放入鼎炉，加水熬制。千年桐木的碎片火势炽热，半个时辰后，已是鼎沸。就在此时，一道细细闪电从天而下，直入鼎炉，并于汤水之上，浮起金晶。张仲景表情凝重，目光润湿，拨出腰间的青铜屠龙匕：“屠龙匕，你终于出鞘——不为屠龙，而为医龙！”他全神贯注，奋力将屠龙匕直插鼎炉之中。片刻，炉中汤水瞬间干枯，一声爆裂，鼎炉破碎。青烟之中，一粒拳大的金灿灿、亮晶晶、香茵茵的龙珠已经炼成。
“让我做最后一次梦吧！”张仲景固执地推辞南嘉和女儿的劝阻，也拒绝回乡探亲的蜀汉医令张温的陪同，独自身背药篓，药篓里放着半篓药材和几经煅烧而成的云鼎丹炉。当他蹒跚着来到涅水望亭时，涅水扬波，芦荡飘雪，似与故人来。瞬时，涅水金龙潭上清雾岚岚，卷起层云，如幻如梦……
涅水金龙潭上，那朵青云顿时如礼花绽放，云丝飘飘，似有乐声：“仲景圣人，我何以回报？”
“龙多宝，天下知。”张仲景望着彩云大笑，“放心，饶不了你。诊金数目我已刻在龙珠上，你须照数付我。”
敖灵龙君驾云望亭，以一缕云丝卷起龙珠，细看上面，查找张仲景诊金清单，却见上面刻了十个小字：“遇涝减三尺，逢旱加五寸。”龙君哈哈一笑，将龙珠吞入腹内，奋雷掣电，腾空而起。
“龙君之病何时痊愈？”张仲景举首望天，“天下百姓等不起！”
云中龙吟：“年半。”
“且慢！我再传你五禽戏，助你化珠。”张仲景脱去外袍，于涅水边演练着五禽戏，“此术由神医华佗所创，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟。亦以除疾，兼利蹄足，以当导引。龙君当学。”待收起如鸟翼的双臂，张仲景拱手于天，“龙君，天下百姓盼你早日康健！”
“多则年半，少则一年！”云中再发龙吟，“仲景放心，我不负汝。由汉至唐，瞬息而已！”
“由汉至唐，瞬息而已！”张仲景重复一句，忽然有些感伤，“天上一天，地下一年。也不知将来会有何样天下？”张仲景潸然泪下，“人非金石，我等不到那个时候了！”
“你已入圣，何来生死？”不觉间，金龙潭上已复平静，只有涅水悠悠，载着月华东去……
做完最后一梦，张仲景回到涅阳城中济世坊，在南嘉和儿女们的泪水和呼唤中，溘然长逝。殡日，万家戴孝，白衣十里。当夜，天上雷车辚辚，云旗萧萧，坟头一道白光向天冲去……
程韬光
2020年1月20日—2020年4月6日初稿
2020年9月二稿
2021年8月三稿
2021年10月终稿