泛黄的报纸，见证一段被时间埋没的时光。
思庭樾的指尖从早已变淡的油墨中划过。
14年前，第二福利院发生一场大火。起火地点是康复用房区域。事故造成福利院的孩子一人死亡，一人轻伤致残。第二福利院成为白城消防机构重点排查对象。
短短的报道书写完两个孩子的命运。
思庭樾指尖顿挫，任由沉默蔓延。
他莫名想起白未已的手，无名指和小手指间蜈蚣般的疤痕。
她说小时候调皮，缝针后没养好，所以两根手指不会动。
她还打趣说自己有残疾证。
“好好查一下，”思庭樾对程酩说，“14年前福利院大火，幸存者叫什么。”
程酩颔首，又问：“思总，需要查一下死者名字吗？”
“查。”思庭樾又补充：“方大强那边，派人留心他的一举一动。”
“好。”
程酩领命。心中暗忖最近老板的态度起起落落，有悖于他素来的果断的作风。
方家村那块地，思氏集团已经在走最后的购入流程了。不出意外，年底前可以启动拆迁。
板上钉钉的事。
方家村，村口强子大排档。
方大强坐在塑料椅子上，吩咐店里跑菜工再上一沓啤酒。
几个年轻人围着方桌，像花花绿绿的调色盘。
其中一个大金链黄毛，便是前阵子和方大强去思氏集团闹事的主力军之一。
“强哥，思氏集团那边软硬不吃。”黄毛叼着烟屁股，愤愤不平，“思氏集团的老板，看着年纪也不大啊，他怎么不怕呢？”
另一个绿毛接话：“人家保镖1米9，一身腱子肉。”
“不是保镖的问题，”方大强嗦一口螺蛳，两指一弹，把螺蛳壳弹到路边，守在一旁秃鹫似的黑狗猛地蹿来，衔走螺蛳壳，“他是压根没在怕。那椅子都快落到他头上，他眼睛都不带眨巴的。”
“以后别去找思氏集团麻烦了，”方大强其实很明白，这是迁怒，他旋即拍板，“土地流转出的问题和思氏集团没有任何关系。”
第一，当年村里私自决定，直接跳过全村村民的表决，以极低的价格转租地块给福利院。
当年，城东地块没人要。经过十年，房地产起飞，新领导班底上任后，致力把城东打造成科技大厂、高档写字楼和商圈一体的CBD社区。
方家村这块洼地，一跃成为香饽饽。
村民想拆，拆迁消息满天飞，却在福利院的长租协议上止步不前。
当时福利院经过大火后修缮一新，媒体对福利院特别关注。尤其当年又出了轰动一时“海外收养儿童认亲仪式”。
媒体、大众、官方，对白城第二福利院的关注达到顶峰！
那个节骨眼，如果有开发商买走方家村地块，那是吃了熊心豹子胆。
福利院方联系当时的区府。区府相关领导施压，导致当时看中方家村地块的开发商望而却步。
又过几年，房地产经历高速扩张后迅速萎靡。
“强哥，我就是咽不下这口气！”黄毛愤懑道，“我爸的病，等着钱治呢。谁知道咱们村的地卖不出几个钱！”
思氏集团以不高的价格从政府手中买进地块。拆迁谈判已初步进行。至于赔偿村民的价格，不容乐观。
村民们哑巴吃黄连，有苦说不清。
在思氏集团闹事，只是出气，目的是为了抬高拆迁赔偿金。
对这种事，思氏集团一概当作无赖处理。
上一回，黄毛跟着方大强看守所一日游，强权面前，他不得不折腰。
“强哥，不然我带犍子再去找姓思的谈谈？”绿毛发声了。
“有没有脑子？”方大强眼底盛满怒意，“他是你想见就能见的？之前咱们打了多少电话？结果呢？连他助理都见不到！你是想去试试看守所的床软不软呢？我告诉你，看守所他妈没床！24小时亮着灯！”
“那不行，”在场村民都咽不下这口气，七嘴八舌道，“难道就这么算了？谁来赔偿咱们的损失？”
方大强眯着眼睛，视线看向很远，“这是谁惹的祸呢？”
追根究底。
源头还是出在福利院上。
方大强莫名想到在福利院门口和白未已的偶遇。
福利院最近陆续搬迁。
这些年，他亲眼看着福利院的孩子被富人家庭收养。住在福利院的孤儿，还能考上白城最好的大学。
福利院搬走后，会找一个更好的地方继续办下去。
那些孤儿们，成人之后，从大学毕业，会找到光鲜靓丽的工作，会嫁到好人家，人生自此走上巅峰。
所以，他失去的，又由谁来填补呢？
总得，有人背锅吧？
他的不幸，总得有人替他承受吧？
.
白未已拿着院长妈妈给的钥匙，打开福利院的仓库大门。
光线从窗户斜洒进来，货架上的阴影将蹲在地上的女孩子的脸庞，切成一格一格。
白未已展开手，日光的阴影在她掌心打成一个十字。
她欣赏着天然形成的十字架，视线从手掌移动到货架上的纸箱。
纸箱上贴着时间：2010年。
那一年，发生了很多事。
难怪这只纸箱里的东西，比其他年份的纸箱更满。
白未已的心脏速度跳快了一些。她打开纸箱，经年灰尘在日光中舞动。
里面的东西五花八门，应有尽有。
先天唇腭裂患儿白小五参加画画比赛的获奖证书；白小禾参加歌唱比赛获得最佳童声的奖杯。
白未已抚过奖杯上的名字，她记得白小禾，她是盲童，却有着天籁般的嗓音。
一张树叶做的书签，叶子发黄发脆，白未已只动了一下便碎成了渣渣。
她心疼地拾起半片树叶。
纸箱底部，静静躺着一只铁皮盒子。
盒子表面斑驳、布满锈迹，依稀可见底部是蓝色的。
白未已知道，盒子是饼干盒，这是收养白小禾的老外家庭千里迢迢带来的饼干。
白小禾请全院孩子吃这盒曲奇饼干。
白未已没要饼干，她腆着脸，用一对小兔子发夹和白小禾交换，在众人羡慕中得到了饼干盒。
她思绪汹涌，颤抖地打开圆形盖子。
这是她的百宝箱。
肯德基齐齐橡皮，齐齐通讯录。
她小心翼翼地打开黄色橡皮的塑料纸，她依稀记得这块橡皮很香，小时候的她舍不得用，只贪恋橡皮的香甜气味，再塞回塑料纸收着。
她颤着指尖，拿起印有齐齐卡通造型的橡皮，嗅了一下。
寡淡无比。
香味早已散完。
仿佛当头一棒，天灵盖莫名发麻。
这是易辰哥哥给她的橡皮。她童年，无比宝贵的东西。
她握紧橡皮，念头交错间，脑海中浮现第一次吃肯德基的场面。
她犯了错，在校长室瑟缩一整天，白易辰来学校带她回福利院。
那天的晚霞是轻红色的，华丽地铺在整个天空，将小学操场染成明信片里的颜色。
白易辰背着她的书包，另一只手揉乱她的头发。
“想吃什么？哥哥买给你。”
“我们已已就这点追求？烤肠不行。”
“想什么呢？我是小气的人么？哥哥带你吃肯德基。”
他句句温柔。
那天，她忘记了腿脚的酸痛，彻底敞开肚子，体会一把饱餐后的餍足。
意外之喜是收获了两样肯德基套餐送的小礼物：橡皮和通讯录。
她打开小小的通讯录，被记忆蒙尘的画面倏地清晰。眼前一闪而过的是14年前的少年递给他通讯录的场景。
她记得他暖如熏风的笑、温和沉醉的嗓音……那样的，令她不舍。
通讯录的第一页：白小禾。
她的名字后跟着一串国外电话号码。这是收养白小禾的家庭的电话。
第二页：白小五。
这本通讯录上，记录的全是被收养的福利院小伙伴的电话号码。
年幼的她在记录这些号码时从未想过，这些电话是她永远都不会拨打的。
她往后翻，空白、空白……
直到最后一页。
依旧是空白。
听院长妈妈说，14岁的白易辰很快有了收养家庭，他去了遥远的瑞士，年幼的白未已压根不知道瑞士位于地球仪的哪一端。
她该记下他的电话号码。
也许，现在打，也不迟。
她记得在火场里，他最后朝她匍匐前进的画面。
她的胸口如吸满水的海绵，实在难熬。
离别很痛，却痛不过失去联络。
白未已收好她的百宝箱，继续埋头整理。
她打开几个文件袋，里面大多是账目、会议纪要、采购清单发票。
院长妈妈说过，凡是超过五年的东西就不需要了。
白未已将这些放到另一个纸箱里。
一张《白城日报》吸引了她的注意力。
2010年5月30日，白城福利院大火。
事故造成一人轻伤致残，一人死亡。
白未已的视线在“死亡”二字上停留，她忽然动弹不了。单薄的棉质连衣裙包裹着僵直的背，整根脊椎自上而下僵硬、麻痹。
她攥着发黄的旧报纸，仿佛掐着命运的喉舌。
“白妈妈，”白未已颤着声，她扶着院长办公室的桌子，极勉强地立住身体，“报纸上说的是真的吗？你告诉我，谁死了？”
白阳接过那份报纸，视线穿过老花眼镜镜片，在报道内容上稍作停留。
她张嘴，似乎在说着什么。但白未已没有听到，她的耳边没有任何声音。
世界在这一刻变成了真空。
她的心脏感受到胸腔中的共鸣，她问：“死的那个人是易辰哥吗？”
“未已，你坐下，好好听我说。”白阳看到面色惨白如纸的白未已，心头酸涩不已。
“…妈，我要听实话。”泪蓄满眼眶，她倔强地撑住，不让眼泪落下，“我哥他…被收养了、他去瑞士了、现在生活得很好对不对？”
白阳涩着嗓子喊她：“已已……”
眼泪落满腮，白未已努力稳住声音：“白妈妈，福利院和收养家庭会有后续联系的对不对？你告诉我，易辰哥还活着…是不是？”
“我不要听别的话，我只要听您回答‘是’。行吗？”
“……”白阳苦涩地扯唇，发不出半点声音。
长久地沉默。
心脏蓦然疼痛，生理上的心绞痛远不及心理上的痛，白未已感到心脏抽成真空，血液排空，她还活着吗？她不知道。
浑身上下只剩骨骼，还在支撑着摇摇欲坠的身体。
她撑着眼，透过模糊的视线，无声地和白阳划开界限。
“我哥葬在哪里？”
“后山。”
“白院长，”白未已的声音蓦地拉高音量，“福利院的孩子不配葬到好地方吗？”
“未已，你听我解释，不是这样的！”白阳话很急，她想告诉她一些事情，嘴却上了封蜡似的紧紧合上，她的指骨用力交错，眼底盛满愧疚。
“不用，”她压住即将破土而出的情绪，嘴里尝到一股铁锈味，“你告诉我白易辰葬在哪里，我要去看他。”
白阳头一回不能很好地应对如此场面，她的嗓子发出沙哑的声音。
白未已拿出兜里的齐齐通讯录，翻到最后一页，摆在白阳面前，“就记在这儿。”
她垂着脑袋，手里捏着那本小小的通讯录，步履蹒跚走出福利院。
最后一页，每一个字，她都认识。连在一起，却读不懂它的意思。
太阳悬空，下午三点，地面能烫熟鸡蛋。
她身上每一寸皮肤被温度炙烤，她让疼痛放马过来，似乎生理上的痛再痛一些，她的心就不会那么难过了。
“小未已，去哪儿？哥哥载你啊~”
方大强踩着不紧不慢的步子，在黄毛和绿毛的簇拥下，宛若自立为王的山林土匪。
不远处，一个外卖小哥惧他，骑车绕行的速度堪比光速。
白未已木着双眼，眼底净是漠然，迎面而上，穿行而过。
方大强：“……”
黄毛嘴衔着脖子上的大金链子，含糊不清道：“妹妹得健忘症啦？强哥都不认识了。好歹是过命的交情……”
方大强脸黑如炭，前几天在白未已身边雄鹰般的女人那儿吃了瘪。旧账未平，新账又来。
他回头，快步上前，挡在女孩子面前。
腔调比前几天更流里流气，“攀上保时捷富婆，就不理哥哥了？”
黄毛一听豪车富婆，肚子发出饿饿的信号，他嘬地吐出轻飘飘的大金链子，“妹妹，你这就不厚道了。有富婆姐姐，不给哥哥们介绍介绍？”
绿毛不太有兴趣，他今天是跟着方大强去福利院谈事的。
他眼里除了拆迁和拆迁款，没别的了。
于是，绿毛教训黄毛：“你脑子里能装点正经事吗？富婆姐姐能看上你那皱巴巴的玩意儿？人都开保时捷了，吃点什么不好，能看得上你这么个海带似的小身板？”
黄毛和绿毛原地厮打起来。
“……”方大强感觉自己吃了一坨大便，什么小弟，净给他添堵。
白未已走得很快，躲丧尸似的。
方大强受不了了。
他面子受到折辱，新仇旧恨，他找谁出气呢？昨天他到福利院找白阳谈过补偿问题。
这些年，福利院不少孩子走了海外收养路子。
在方大强有限的认知里，孩子去了海外，福利院收到了不菲的手续费，那可都是美刀，真金白银的外汇！
所以，让福利院补偿方家村村民的损失，很合理吧？
二十余年，租金一直按照每年二百多元一亩的价格，方家村可不是活雷锋。
要不是黑纸白字的租赁合同，加上区府撑腰，福利院会在地皮最热的年代搬走，他方大强可是妥妥的拆二代！
在白阳那吃了闭门羹，对方一见方大强直接报警。
现在又遭到白未已的冷眼对待，他方大强是什么很贱的东西吗？
救命恩人四个字，没有任何含金量吗？
他三步并作两步，冲上去拽住白未已的手腕。
“喂，你跟你们院长沟通一下。你们轻轻松松想搬？美得你！这些年的租金，必须按照市场租赁价，给我们补上！否则我——”
他话没说完，白未已猛地甩开他手，她濒临崩溃边缘，脑海中拉出一阵尖锐的刺痛。
她忽然提高分贝——
“补什么？！你做梦呢！你说补就补？”
“美、得、你！”
“有法律依据吗？有法院文书吗？”
“有吗？！”
“我们就搬！下月就搬！去你的方家村！我早就受够了！”
现场悄寂无声。
黄毛和绿毛自动退到两米开外，谨防白未已有进一步过激行为。
方大强顿在原地，眼睛在那道渐渐远离的瘦削身影上来回打转。
那丫头，翅膀很硬啊。再不教训她，怕她分不清大小王呢。
他扫过不远处的一黄一绿两坨，忽然又生出一种感觉，再不做点什么，他在方家村就混不下去了。