巧合是上帝保持匿名的方式。
——阿尔伯特·爱因斯坦
ce is God’s way of remaining anonymous. By Albert Einstein
.
“易宸哥哥！”
“你别睡！”
“我来救你了…你快爬上来！”
明明是稚嫩的童声，却利剑般刺向思庭樾的天灵盖，破开头颅，剑鞘带血，透穿下巴。
躺在治疗椅上的男人浑身动弹不得。
冷汗透湿黑色衬衫，在整片脊背上漫开，身体不可控制地发僵发麻。
眼睑裹着的眼球间歇性转动，长睫连续震颤。
卢郁林捏着发白的指节，瞥他一眼，再看向桌上的led小钟。
离叫醒时间还有15分钟。
治疗椅上，男人那双骨节修长的手搭在右侧膝弯的某一节处，无意识按紧。
骨骼感觉到触碰，冷白色的额头密汗淋漓。
卢郁林看一眼治疗记录，抿唇：“…现在我从5数到1，数到1时你会完全清醒。”
“……”
“5——你的右腿会更放松，醒来后会更有力量。”
“4——你现在能听到我的声音。”
“3——你更清醒了。”
“……”
“1——”
“思庭樾，你可以醒了。”
诊室里光线如千军万马般，涌入视野。
“感觉怎么样？”卢郁林递上一杯温水。
“还好。”思庭樾按住眉心，他不习惯将脆弱展示在别人面前。
卢郁林深深地看着他，面前男人黑如夜色的眸子，宛如热铁扔进冰水中，强行冷却下来。其实她更喜欢他脆弱、柔软的那一面。
她弯下腰，捡起掉在地毯上的手杖，将它搁在治疗椅一侧。
“谢谢你，卢医生。”此刻的男人已经恢复平静，无声地用眼神划开一条界线。
卢郁林捏住指尖，垂眸看他：“思庭樾，你我朋友多年，提谢未免太生分。”
她恢复了一名专业心理医生该有的状态，在诊疗报告上打了几个勾。
“坏消息是我们还需要以医生患者的身份见面。下个月——”卢郁林顿了顿，下个月5号是思庭樾的生日。
“好，我助理会和护士约诊疗时间。”
“……”她抿唇，咽下给他过生日的话，“好消息是我问过骨科医生，我们联合诊断后一致觉得，你在德国做的手术很成功。你的腿，已经没有任何问题。”
“嗯。”思庭樾垂眸，聚焦于右腿膝盖，自嘲一笑。双手借着椅子扶手起身。
高大的身影叠到卢郁林的身上。
他捏紧手杖，微踮着右脚，朝诊室门外走。
卢郁林的视线化成实质，落在他的背上、腿上。他走路的姿势像是崴脚的患者。
“喂？思爷爷？”
“郁林啊！”电话那头传来苍老的声音。
“庭樾刚刚离开，我——”她调整气息，控制失控的音调，“…我按照您说的…治疗方案，给他治疗。”
思老爷子停了好几秒，“郁林，你记住一点，我所做一切都是为了我孙子好。”
“我知道的。”
“治疗过程中，臭小子提过什么没？”
卢郁林从兜里拿出一个小本，这里记录着思庭樾诊疗记录上截然不同的内容。
“思爷爷，思庭樾提到一个名字，‘易宸哥哥’。”
“……”
见电话那边没了声音，卢郁林呐呐地问道：“思爷爷，这位易宸哥哥，是庭樾以前的朋友吗？”
古怪的沉默结束，思老爷子极不自然地提醒：“郁林，这个名字不要再提。庭樾车祸后，状态一直不好。我不想他记起难过的事。”
“嗯，我不会再提。”
.
走廊顶灯打下亮白色光线，映衬出两侧柔粉色的墙面。中间一道清瘦颀长的身影，以一种微微不平衡的体态缓步向前。
一名实习护士侧目看他，视线对上男人狭长的眉眼，落在清晰分明的眼睑瞳孔。心跳落停，像被勾走魂魄。
这个月第三次见到他了。
她鼓着勇气，上前一步，话甫出口：“思先生——”
思庭樾斜睨了她一眼，下巴抬了抬，实习护士顺着方向看了过去。
接诊台旁立着一名年轻男子，正和护士聊天。仿佛感受到附近气场发生某种变化，年轻男子蓦地抬头，眼睛对上思庭樾的死亡注视，男子火速收起调笑，旋风似跑过来。
“思总…”
“程助理倒有闲心聊天。”
凉凉的声音落入耳廓，程酩觉得自己快凉凉了。
思庭樾微微侧脸：“请和这位护士小姐约复诊时间。”
程酩：“好。思总，车在外面候着了。”
“……”实习护士脸颊倏地泛红，他这是要走了吗，“思先生，我能不能——”加一下您的微信。
程助理趁自家老板说难听话前，对实习护士说了句“得罪”，将护士小姐架走。
.
黑色劳斯莱斯停在心理咨询诊所大门外。
诊所自动门开合，思庭樾拄着手杖走出来。司机赵叔迎上前：“思总，回公司吗？”
思庭樾将手杖交给他，矮身进后座。
“先去趟三院。”
赵叔一脚油门。
程酩狂奔百米，皮鞋在地面擦出火星子，绝望的嘶吼声卷入潮热空气：“老板——等等我！诶！你把大活人落、下、了！！！”
车影汇入车流之中，很快消失不见。
“……”
白城的夏天，沸腾的阳光，聒噪的蝉鸣。
只有程酩一人受伤的世界达成。
.
三院皮肤科。
白未已等了很久，终于叫到她的号。
女医生问完诊，示意她脱掉外衣。
白炽灯下，女孩子的皮肤显得愈发瓷白，几条青色血管没入细软的皮肤中。
女医生没有检查出异常，本着负责的态度，又询问了几个问题。
“这位患者，你的皮肤未见明显异常。灼热感，是近期才有的吗？”
“嗯，没想到今年夏天这么难挨。可能天冷会好一些。”清脆的声音浮于空气，同样身为女性的医生忍不住多看她一眼。
碧色防晒口罩遮挡住大部分脸，只留一双乌黑发亮的眼眸。鸦羽般长睫扑扇起来自带熏风。
检查完，女医生脱掉医用手套，着手录电子病历，“我先给你开维生素E尿囊素乳膏。”
药膏很便宜，开不开其实没差，相当于安慰剂。
她声音温和，好心指路：“小姑娘，你这情况，我建议你去挂心理精神科。”
白未已一顿，下意识攥紧市民卡，嗓子干得发紧，艰难挤出一句：“医生…我，是心理疾病吗？”
女医生看着她僵住的样子，同情地叹了口气。
眼前的小姑娘一张小脸，那双眼睛仿佛玉盘里的葡萄，让人过目不忘。口罩下的半边脸，一定很好看。女医生又多看了她一眼。
好端端的姑娘，怎么会摊上心理疾病呢？
.
白未已个头不高，挤在人头攒动的医院走廊，立刻被人潮吞没。
她攥紧背包，等待电梯到来。
“火焰恐惧症。”方才皮肤科女医生的话，犹如空山回音，一波接着一波向她袭来。
她从不敢用火。别说是灶头，哪怕小到打火机、亦或无害的火柴，她统统避犹不及。
只要避开火，她是能正常生活的。
偏偏今年夏天，白城气温频频突破40度高温。皮肤随着跃升的气温，愈来愈难捱。
一旦接触阳光，她的皮肤便不适。起初，蚂蚁啃噬般的触感，她没在意，全当过敏。再后来，皮肤生出被火焰灼烧、炙烤的感觉……如坠火山地狱。
好在发病时间不长，忍一忍便能过去。她该庆幸吗？被防晒口罩遮住的嘴角，勾勒出自嘲的笑容。
.
二十分钟前，思庭樾拄着手杖走进四楼骨科某诊室。
“唷，大忙人，什么风把您吹来了？”厉邵简指尖推高眼镜，打量额头浮汗的思庭樾。
思庭樾抽出西装帕，抹了把额头，给厉邵简送上一对三百六十度全景展示的白眼，沉声骂：“少来。”
“哑病治好了？”厉邵简一边调侃，一边从电脑里调出思庭樾的MRI诊断报告，“看来我们医院不仅皮肤科强，连耳鼻喉科也很强嘛！”
思庭樾没理他，自顾自坐在椅子上，右腿叠到左腿膝盖，手握住枫木纯银定制手杖，不知在想什么。
“去过卢郁林那了？怎么样？”
“她倒是嘴快。”
“…是我问她的，你别怪她。”
“无妨。”
“你的报告没有任何问题，手术很成功。有没有一种可能——”厉邵简轻咳，语气轻扬，“你知道我家印钞基上周突然瘸了的事吧？”
思庭樾忽然后悔来这了，他能期待这狗货嘴里吐出象牙？
果然，厉邵简语调越来越浮夸，“嗐，我呢，给它做了个MRI，它骨头好得很！装病，懂？想求主人抱抱。我不就谈了个恋爱嘛！没带它出去遛弯儿。死装狗委屈的嘞！额，抱一丝，不该在陈年老光棍面前提恋爱两字。我的锅，我的错——”
“……”思庭樾的脸黑得像出生后从未见过太阳。
“等我三分钟，我带你去食堂混饭——诶，别急着走啊！你去哪？！”
思庭樾头也不回，轻飘飘一句：“去院办投诉你，滥用医疗器械给你家柯基做检查。”
“…诶，活爹！别呀！你回来！还是不是兄弟？！”
.
电梯从四楼下来，每层必停。
三院的电梯一如往常拥挤。
刚到三楼，电梯门打开，坐电梯的人、出电梯的人，两军相持般搅在一起。
思庭樾眉心轻蹙，再次后悔来找厉邵简。
白未已被一群人，强行挤进电梯。
要出电梯的人嘴里骂骂咧咧，里外两边跟交换人质似的。
白未已被一个大妈推着挤到最里面，口罩狼狈地挂在一侧耳朵。她伸手摘下口罩，捏在手里。
脚下艰难挪动半步，瘦削的身体尽量往电梯轿厢里侧靠。
汗味、消毒水味……复杂的气味夹杂在一起，白未已有些懊恼没走楼梯下楼。
她又往里侧挤了挤。
脑袋触碰到一个男人的胳膊。
鼻尖追随到好闻的香根草味道，似乎还糅杂着淡淡的天竺葵？
她垂下眼眸，余光落到他的右手。
骨节分明的手背，几道凸起的青筋盘桓而上，隐匿在衬衫袖口中。
她出神地看了会儿，才意识到男人手里握着一根手杖。
残障人士么？
白未已小心翼翼挪了挪身子，礼貌地让出半个身位。
思庭樾只觉得手臂冒出来的陌生脑袋蓦地松泛几分。
他歪头，垂下视线。身侧立着一个女孩子，梳着低马尾，鼻子挺翘，极为浓密的睫毛挡住电梯顶灯的光线，在她眼睑下方落下两排梳齿状的阴影。
她个子小小的，轮廓纤细却起伏。
后一秒，轮廓旁落下一道阴影，女孩子旁边的大爷语气不耐：“那么多人你挤什么？！”
白未已脖子一梗，迎上大爷不善的目光，没怂，直给：“您也知道电梯人多？”
人多，才挤，好吗？
话甫出口，清脆甜美的音，气势不增反减。
她的声音无端让思庭樾想起高考后的那年暑假，他去北美参加当地的观鸟夏令营。
有一种近危物种名为丽彩鹀，有“歌鸟”之称。这种鸟类颜色极为艳丽，歌声婉转动听。哪怕同类间发生争执，吵架所发出的鸣叫声，依然悦耳动听。
那种小生物很衬眼前的女孩子。
大爷聒噪的声音再次响起：“哟，看不出来啊，你这女人倒是牙尖嘴利！”
说罢，不服输的大爷肩膀故意挤过来。
啪嗒——手杖掉在地上发出闷响。
事发突然，思庭樾没多过脑，下意识用手臂揽住女孩子的手臂，小只身体被他的动作一带，失重般陷进他怀里。
“啊——”女孩子的呼喊声分外抓耳。
思庭樾的额角一弹。脑海凭空出现一根狗尾巴草，来来回回地扫，拂得神经酥酥麻麻的。