二零零二年的那个夏天，知了在枝头欢快地歌唱，歌声清脆悦耳又有点儿吵闹。
那时候的中考因为报考的学校不一样，考试的地方也不一样。林毅在领队陈老师的带领下，和另外几名同学一起到城里参加中考。
生活在农村的林毅，第一次离开家乡，还没见过路灯、电视。宾馆里那巨大的彩色电视机里正播放着《侠客行》，已经接近尾声，石破天刚刚救下秀秀，走上人生巅峰。
为保证大家有更好的睡眠，陈老师给每人都安排了单人间，那软软的大床，还有那洁白的被褥，让林毅有些不敢躺上去。
林毅轻轻地整理着书本和笔记。村子里的人们对他寄予了厚望，他是村里第一个有机会进入高中的学生，更是第一个有望冲击大学的梦想者。
“林毅，陈老师叫我们吃饭了，快些哟。”同行的女生周若梅推开林毅的房门喊道。
“哎，来了。”林毅轻轻放下手中的书本，整理好，带上房门跟着周若梅一起。
一间小餐馆，四张小桌子，四张大桌子。陈老师带着六名学生，在大桌子坐下。
“老板，来个红烧猪蹄、糖醋鲤鱼、麻婆豆腐再炒两个青菜，加一个皮蛋黄瓜汤。”陈老师点好菜。
“明天考试，大家都不用紧张，拿出平时的水平就好。”陈老师见大家有些紧张，开口说道“回去之后好好休息，都不许复习了，知道吧，尤其是你林毅。”
“知道了，陈老师。”林毅穿着一身旧衣服，却洗得很干净，双手在桌子下面摩擦，不知道该怎么安放。
“请大家喝可乐。”周若梅穿着一件漂亮的花裙子，手里拿着一个精致的小筐，里面装满了几瓶冰镇的可乐。她走到桌前，脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛带着一缕清风。
将第一瓶可乐递给了陈老师，动作优雅而礼貌。第二瓶可乐递给了林毅。
“剩下的放在桌子上，大家自己取。”周若梅将剩下的可乐放在桌子上，然后退到一旁，微笑着看着林毅。
林毅之前喝过，都是同学请的，知道喝完之后是要退瓶子的，便大口喝了起来，兴许是喝得太急，打了一个嗝。
一瞬间林毅涨红了脸，显得更加有些不知道所措。
“这冰可乐就是好喝。”周瑜也假装打了个嗝。
周瑜是林毅的好朋友，家境不错，父母在深圳务工，初二的时候两人分到一个班。去深圳见过大世面的周瑜经常给林毅讲外面的世界，还有历史中的英雄人物，还将一整套的练字帖送给林毅，那是林毅收到过的最好的礼物，直到几十年后，林毅依然珍藏着。
……
另一边，城郊别墅区，餐厅里摆满了一桌美食：油焖大虾、鸡胸肉炒腐竹、卤水鹅翅、糖醋鲤鱼、红烧猪蹄……还有及第粥……
“ 玉如，来，快多吃一点儿。最近学习辛苦，等中考结束，爸爸带你去旅游。你想去哪就去哪。”父亲不停的给女儿夹菜。
“爸，我吃饱了。”陈玉如放下筷子，准备回自己的房间。
“吃这么点儿怎么行呢，喝杯牛奶吧。”母亲端着一杯热牛奶过来。
陈玉如微笑着看着父母，她知道他们是关心她、爱护她。她接过牛奶，轻抿了一口，然后放下杯子回到房间。
房间温馨而充满少女气息，淡粉色的墙面，房间中央摆放着一张整洁的书桌，桌上整齐地排列着书籍和文具，一台崭新的电脑静静地矗立在一角。
陈玉如看了看手机，刚刚八点，拿起随身听，将身体重重砸在软软的大床下。
轻轻按下随身听的播放键，轻柔的旋律缓缓流淌出来，充满了整个房间。她闭上眼睛，让音乐的波浪带着她的思绪飘荡。
……
几人回到宾馆，各自回到了自己的房间。林毅拿出习题，准备再学习一会儿。
林毅，来吃块西瓜。”周瑜打开房门，手里拿着一块切好的西瓜和几个面包，笑容满面地邀请道。林毅听到周瑜的声音，抬起头。
“你呀，不好好复习。”林毅接过西瓜，笑着责怪道。周瑜总是这样，也只有在他面前，林毅才不会拘束。
“你慢慢吃，我回去复习，不能被你甩太远了。不然我多没面子。”周瑜说完，转身回到了自己的房间。林毅看着周瑜的背影，心中涌起一股暖流。
林毅慢慢地吃着西瓜，享受着这难得的宁静时光。
……
早上，周若梅将几个大肉包还有一套豆浆递给林毅。
“我买多了，剩下的给你。”
林毅也没有多想，接过包子和豆浆，开始大口吃起来。
吃过早饭，几人便早早地出发前往考点。清晨的街道上，空气清新还有些许泥土味，夹杂着学子们的期待和紧张。
……
“我在九考场，拜拜。”九人分开，各自前往自己的考场。
林毅在五十二号考场，第十四座，十三座还空着。
教室里安静得仿佛可以听见心跳声。整齐排列的课桌椅上铺着印有准考证号的桌布，上面放着笔、橡皮和尺子等文具，一切都井然有序。教室的墙壁上挂着时钟和考场规则，提醒着考生们要遵守考场纪律。
林毅的桌上放着一个金属文具盒，那是昨天陈老师送给每个同学的礼物。
“各位考生，首先，我要向大家强调考场纪律的重要性。请大家务必保持安静、认真作答，不要交头接耳或抄袭他人答案……”监考老师一遍一遍的强调着考场纪律。
大家也都跟着老师的提醒，低头检查自己的课桌和座位周围，确保没有任何书籍、笔记或其他可能影响考试的物品。
时间在紧张而漫长的等待中缓缓流逝，广播里传来了机械般的声音，提醒着大家考试即将开始，只剩下最后的十五分钟。这个消息像一记警钟，在每个人的心头敲响，让原本就紧绷的神经更加绷紧。
一名同学，脸色格外苍白，额头上布满了细密的汗珠，他突然站起身来，几乎是跑着穿过拥挤的教室，向监考老师报备后，迅速冲向了厕所。
监考老师看着那位匆匆离去的同学，眉头微皱，但随即恢复了平静。
突然一道光线射进教室，打破了原有的宁静。同学们纷纷抬头望去，只见一道粉红的身影出现在教室门口。她长发飘飘，身着粉色连衣裙，手里还拿着一个精致的笔袋。她的出现，让原本就紧张的气氛变得更加微妙。