曲终人寂灭
1951年8月1日晚，香港下着骤雨，病入膏肓的杜月笙躺在床上，面如死灰，神情沮丧。陆京士原定8月1日赴港，却因为天气而改为8月2日。雨依旧下个不停，狂风刮得门窗发出刺耳的声音。
至亲好友们都忧心忡忡地围在病榻前，嘴里说着连自己都不相信的安慰话。杜月笙扫了众人一眼，长叹一声：“我许了个愿，若京士今天能来，我的病或许还有救；他来不了，我就知道我这病是不会好了。”不等大家再好言劝解，他就不耐烦地挥了挥手，于是满室寂然。
8月2日一早，风雨虽然没有停，但明显小了许多。杜公馆的电话打到了香港启德机场，机场方面告知，台风已经离境，航班恢复了，这天上午就有一班飞机从台北飞抵香港。不过台北滞留旅客太多，陆京士有没有上飞机，香港方面就不知道了。挤在客厅里的众人商量后决定，暂不将这个消息告诉杜月笙，万一他再受打击，身体可受不了。
而杜月笙坚信今天陆京士一定会到，在这股信念的支撑下，他的精神也好了许多。他还坚持要呆在客厅里，等着陆京士来。到了吃午饭的时候，杜月笙也留在客厅里与大家同桌而食。他不停地看向大门口，希望能看到陆京士的身影。
幸好，大家还没动筷子，杜公馆的电话就响了，是朱文德从启德机场打来的，说陆京士已经到了。这个消息令杜公馆里的所有人都非常振奋，大家放下碗筷，一起坐等陆京士到来。
当陆京士一行抵达坚尼地台时，受到了前所未有的热烈欢迎。两条腿软得几乎不能动的杜月笙，也在旁人的搀扶下，颤巍巍地站起身，他那期盼的目光一直投向门口。
陆京士是杜月笙的心腹，二人相识二十多年，这份交情不是一般人能比的。陆京士为了赶上飞机，几乎一夜未眠，又大半天水米未进。当一身风尘的陆京士看着多时未见、已经病得形销骨立的杜月笙时，不由得快步上前，握住那只皮包骨头的手，两颗热泪在眼眶里滚来滚去，他尽量强忍着，不让它们落下来。当时，杜月笙的七子杜维善在台湾求学，就住在陆京士家里。儿子还没有赶回来，倒是这个门生丢下繁重的工作，在台风刚过时飞抵香港。这样的情谊，谁人会不感动？
杜月笙邀请陆京士入席一起吃饭。由于太过激动，杜月笙的手根本拿不住饭碗，只听“当啷”一声，那碗已经掉在地上摔碎了。众人刚刚有点笑颜的脸，马上都变得惨然。
“再添一碗饭来！”
“快打扫打扫！”
“碎碎（岁岁）平安啦！”
……
在慌乱而生硬的话语声中，杜公馆里的人们吃完了最郁闷的一顿午餐。
从8月2日下午到8月16日，杜月笙就再也没有离开过床榻。他期盼着陆京士到来，已经耗费了他巨大的精力。如今人已经盼来了，他精神上一放松，躺下后就再也起不来了。陆京士则每日伴在榻前，尽心侍奉，用最大的努力来报答先生的知遇之恩。
杜月笙一生朋友无数，可到了临终前，他的心里、眼里仿佛就只有一个陆京士。
杜月笙一生女人无数，娶进门的太太也有五位，可是这一刻，他的心里也只有一个人，就是孟小冬。这个女人，是他用情最深、恋得最苦也最久的人。不过他的付出没有白费，在最后的日子里，这位情深意重的女子始终陪在他身旁。
“京士！”“妈咪！”无论有没有事情要交代，杜月笙都会叫上几声。仿佛他少叫一声，就少了一次机会。这十几日里，他的哮喘不时发作，身体的各个器官都在逐渐衰竭，饮食睡眠也脱离了正常轨道。吃不下东西，还能靠汤药吊着，而几乎完全睡不着觉，就是一种残酷的折磨。他被病痛折磨得奄奄一息，睡眠严重不足，可又实在睡不着。有时，旁人见他闭目良久不动，以为他睡着了。不料，仅过了片刻，他就会有气无力地唤几声，“京士！”“妈咪！”
陪侍床前的陆京士和孟小冬也很痛苦。陆京士丢下所有的事情，专程前来，这样没日没夜的守候，令他疲惫不堪。孟小冬从进杜家门开始，一直在照顾这个病人，从没有停歇过，而她自己身体也不好，早就支撑不住了。无论如何，为了杜月笙，他们都甘愿如此。身体的疲惫还比不上心理的伤痛，看着日薄西山的杜月笙，他们每个人的心里都痛苦不已。
8月4日一早，杜月笙安睡一会后醒来，感觉神智清楚，呼吸也比较顺畅，连氧气罩也没用。守候一夜的陆京士、孟小冬、姚玉兰和杜维藩诸人都很高兴，不料杜月笙说了一句话，却让众人的心都凉到了谷底。
“京士！趁着我今天精神好，和你说说怎么办我的后事。”
夫人儿女们都怔住了，孟小冬更是掩面而泣，奔出了卧室。陆京士满腹凄然，却又无言以对，只好肃然听命。
等到所有人都退出了房间，杜月笙神色坦然而平静地与陆京士商讨自己的身后事。杜月笙要求丧事一切从简，只提出了三个要求。第一条是要穿长袍马褂入殓，这是他穿了大半辈子的衣服，死去也要这样穿；第二条是要有一口好棺材，这并不是杜月笙死了还要出风头，而是为了满足他的第三个要求，就是尸骨不能埋在香港，要先葬在台湾，将来上海“光复”了，再将他的棺材起出来，带回上海去，葬在他的出生地高桥。
树高千丈，叶落归根。上海，始终是杜月笙魂牵梦绕的地方。
杜月笙对身后事的安排非常仔细，尽量不忽略任何一个细节。他想到自己身份特殊，死了之后说不定各方会有一些变故，这样灵柩的存放也是一个问题。于是，他嘱咐遗体入殓后，先存放在东华医院的义庄。东华医院主席李应生是杜月笙多年的朋友，他早年曾给杜月笙做过法文翻译，此时他已在香港定居多年了，有一定的势力，保证杜月笙灵柩的安全是没有问题的。
8月6日，陆京士、钱新之、金廷荪、顾嘉棠、吴开先和徐采丞6人，遵照杜月笙的指示，再参考台北好友的建议，草拟了三份遗嘱，一份是对国家、社会的公开表白，一份是训勉子孙后代的，一份是关于遗产分配的。
8月6日晚上9点，杜月笙留在香港的3位夫人和4子3女，都聚在杜月笙的病榻前。陆京士代表杜月笙宣读了遗嘱稿，他本以为这么多的妻妾子女，会为了遗产争破头，不料竟然无一人提出异议。
从8月2日至8月16日，杜月笙5次被死神拉走，又被众人用强心针、人工呼吸、输血等各种方法救活过来。不过他活着更受罪，整个生理系统都瘫痪了，腿不能动弹只是一方面，他的大小便都不受控制了，氧气罩也缓解不了他的哮喘。这些都折磨得他生不如死。
在杜月笙一心求死，生命也将彻底耗尽的时候，8月16日下午2点15分，在台湾求学的杜维善在陆京士夫人的陪同下抵达香港，为父亲送终。2点30分，时任国民大会秘书长的洪兰友奉蒋介石之命，抵达了坚尼地台杜公馆。他向昏迷中的杜月笙转达了“总统的慰问”。不想杜月笙竟然听得清清楚楚，还积聚最后的力气睁开双眼，紧盯着洪兰友，清晰地说出了他在这个世界的最后一句话：“好，好，大家有希望！”
1951年8月16日下午4点50分，杜月笙终于走完了这段漫长的死亡历程，结束了复杂的一生。此时，距他64岁的生日还有不到24小时。
杜月笙去世后，家人和亲友们遵照他的遗嘱，为他买了一口价值15000港币的楠木棺材，并在阴阳先生的建议下，于8月19日上午10时入殓，下午2点15分在万国殡仪馆大礼堂门前发引，他的灵柩在一千多位亲人及朋友的护送下，暂时停放在香港东华医院义庄。两年后，杜月笙的灵柩在台北南郊下葬。
自此，这位昔日在上海滩上呼风唤雨的“流氓皇帝”，就在台湾入土，他想落叶归根、葬在高桥的心愿，始终没有实现。