原文
词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。故后主之词,天真之词也。他人,人工之词也。(故后主……人工之词也,手定稿删去)
注解
赤子之心:出自《孟子·离娄下》:“孟子曰:‘大人者,不失其赤子之心者也’。”此处的赤子之心,谓童心也,与孟子所谓的赤子之心不同。
译文
真正优秀的词人,是不可以失去赤子之心的人。所以出生于深宫之中、成长于妇人之手,是后主作为君主的短处,但也正是他作为词人的长处。所以说,后主的词,是自然天成的词。而其他人的词,是人工雕饰的词。
赏析
王国维认为:词人,就是那种能保持“赤子之心”的人。因此生在深宫里面,在同样缺少社会阅历的女人们的宠爱和照顾下长大(这点与贾宝玉倒是非常相似),是李煜作为皇帝的弱点,也是他作为词人的优势。我们知道,儿童心灵的特点就是天真单纯,情感丰富,对身边的事物感觉非常敏锐却缺少理性思维。而李煜,恰恰就是这样一个直到死心理都还不成熟的大孩子。他的轻信,他的没有主见,他对人过分的真诚,他在国家处于危机中时仍然放纵地享乐,他在投降后毫不掩饰的悲痛、后悔等等,都是他孩子般心灵的表现。这样一个感受力敏锐、感情丰富却缺乏理性的李煜,虽然处理起国家大事来,只能是凭一时热情、喊几句口号,拿不出多少实际的办法,但是,他的这种个性特点,对于写词来说,却是一个很大的优点。
况周颐曾说:“吾听风雨,吾览江山,常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者,即词心也;而能以吾言写吾心,即吾词也。此万不得已者,由吾心酝酿而出,即吾词之真也,非可强为,亦无庸强求,视吾心之酝酿何如也。”(《蕙风词话》卷一)意思是,我听风雨、看江山的时候,常觉得在风雨和江山之外有一个万不得已的东西存在着。这个万不得已的东西,就是“词心”;而能用我的话把我的这种感觉写出来,就是我的词了。这个“词心”,在我的内心积蓄已久,一旦遇到风雨江山的触发,它就喷薄而出,所以我的词就具备了内心最真实的情感和对外界事物最真实的体验。这个“词心”的形成完全取决于我内心的积蓄与外物的触发,它不是用雕章琢句或空喊口号能强行达到的,也无须去强求。当然,“词心”说在理论界有各种不同的阐释,但我认为其中最重要的因素,应该是词人本身所具有的真心真情和敏感细腻的艺术触觉,以及二者结合所产生的对事物最真切的体悟和最真实的抒发。所以说,没有真情,没有对生命最真实的体悟,词就立不起来。
我们回顾一下李煜的词,一个最大的特色,就是“纯真”,他善于用自然浅显的语言,抒发自己真挚深刻的感情:当他享受皇宫隐士的生活时,他“一壶酒、一竿身,世上如侬有几人”、“花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由”,真心地歌唱隐士的快乐;当他处在婚姻和爱情的甜蜜中时,他用“绣床斜凭娇无那,烂嚼红绒,笑向檀郎唾”、“奴为出来难,教君恣意怜”真切地描绘爱人的娇媚、大胆;在做君王时,他又真实地描写自己的豪华奢侈:“红日已高三丈透”的日夜歌舞,“醉拍栏杆情味切”的放纵,“待踏马蹄清夜月”的兴致;当国家大势已去后,他又慨叹“樱桃落尽春归去”,“寒罩江南树”;甚至在国破之日还毫不掩饰地哭诉“垂泪对宫娥”……无一不是纯任性灵而作。至于他亡国北上以后所写的词,就更加字字都是血泪真情了。
正因为李煜怀着这样一颗“赤子之心”,从而使他对于人世间的各种感情能有最真实最深切的感受,能产生最鲜活最强烈的反应,当他用不加修饰的语言将自己的这种真情毫不做作地表现出来的时候,他的词就有了像“一江春水向东流”一样浩浩荡荡的力量,登上了“神秀”的艺术高峰,在传统和革新两个领域都能够引领风骚。