原文
诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺投赠咏史怀古之用,题目既误,诗亦自不能佳。后人才不及古人,见古名大家亦有此等作,遂遗其独到之处而专学此种,不复知诗之本意。于是豪杰之士出,不得不变其体格,如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词皆是也。故此等文学皆无题。(“诗词之题目……故此等文学皆无题”一段手定稿删去)诗有题而诗亡,词有题而词亡,然中材之士,鲜能知此而自振拔者矣。
译文
诗词的主旨本来都是描写自然及人生,自从古人误把它们用来美刺、投赠、咏史、怀古,诗词的主旨已经不对了,写出来的作品自然也不会好。后人的才华不如古人,但是他们一见到古代的名家也有这种作品,便趋之若鹜地仿效这种形式和体裁,而不去顾及名家作品的独到之处,他们已经不知道诗到底是什么了。
于是当新的文学大家出现的时候,就不得不对文学的体式作出变革,楚辞、汉代的五言诗、唐五代北宋的词就是这种情况。所以这种新兴的文学体式都没有题目。诗有题目而诗亡,词有题目而词亡。可惜那些才华平平的人很难意识到这一点,更无法对文学进行挽救和振兴。
赏析
诗词是对自然的感悟,亦是对人生的咏叹。所谓“美刺、投赠、咏史、怀古”并非不可,但凡诗都强行牵扯进去,掺入过多不必要的的政治和社会色彩,就会失去诗歌的本真。只有发乎心声,才能有动人心魄的力量。文学是需要自由呼吸的,诗歌尤其如此。给诗歌的主旨加上种种不确的臆想,以此为诗,犹若带上沉重的枷锁,又如何能自由表达呢?
王国维所说的“题”不单单是诗词的题目,它还指诗词的主旨。诗词的主旨是描写自然和人生,抒写内心的感情。如此宽广的范畴,如此广阔的境界,使题目成为赘疣。文学渴望这种自由,但是后人体会不到这种精神,他们为文学加上许多限制,规定许多程式,使文学成为八股,使原本纯洁自然的抒情变成了僵化虚伪的应酬。难怪王国维要感叹:诗有题而诗亡,词有题而词亡。
然而王国维还是过于相信天才们的力量。事实上,时代的变更是个人难以阻挡的,后人才能非不及古人,但时代变迁,文学体裁也随之而变,所谓豪杰,也都是因势而起,应运而生的。诗歌就像是诗人在舞台上的心灵独舞,但如果观众已无心欣赏,那么舞姿再优美也难以打动他人。文学史不是只由天才们推动的,时代和大众的思潮变更直接推动了文学的发展。文学最终是属于它所在的时代的。那个年代已如孤帆一般在历史的烟波中离我们远去,只留下了一个遥远而优美的影像。现在假使有人写诗有若太白、填词比肩东坡,即算是诗词华章美绝、题目不误,亦已经无法引领这个时代的文学大潮了。