婢女是唐代中上层社会的家庭中常见的一类人物形象。唐人的画作、诗文、传奇之中，常常可见她们的身影。多数时候，她们就像是背景板一般不容易被读者观者注意到。网,站 .即 ,.將,关,闭， ,看 正 ,版 .請 .下 ,.載 番 .茄 ,小,说 ,a p,.P ,.， .我.們 .提,.供 免 ,费 ,阅 读 ,。 ,.內.容 ,.实 ,.时 更,.新,.无 .廣,告 ,.。.下,載地 址 ,： ,
她们的社会地位，按唐律来说，是“律比畜产”，她们就如同家里的牲畜一样，都是可以自由买卖的有生命的私有财产。
然而，仔细看来，在唐人的笔下，那些婢女，仍然有着各自鲜活的面容与生动的灵魂。
这大概是因为，唐律和唐人的观念中，婢女是“人”而非“畜”，所以是“律比畜产”—在法律地位上等同于“畜产”，而不是简单地“等同畜产”。
而像白居易这样对女性深具同情之心的诗人，对家中婢女的态度就更为仁厚了。
白居易家里走失了一个婢女，或者说，有一个婢女离家出走了，他贴榜寻找，又写诗以记，是为《失婢》：宅院小墙庳，坊门帖榜迟。
旧恩惭自薄，前事悔难追。
笼鸟无常主，风花不恋枝。
今宵在何处，唯有月明知。
他住的宅院，小墙低矮，这大概是婢女能够越墙出走的原因。当他发现婢女不见了，到坊门处张贴寻人榜文时，时间已经很晚了—既云“坊门”，则应该是白居易住在长安城中的时候。长安城里的居民区称为“坊”，共108 坊，对应108 星宿，每坊有坊门，长安城有宵禁，暮鼓响完后，坊门关闭，禁止通行，直至晨钟敲响，才打开坊门，期间有犯禁在街上行走的，要受笞刑，不过疾病、生育、死丧之事，可以通行。
天色已晚，白居易不能带人到街上去追寻婢女，只能将寻人榜文贴在坊门外，期望有暮归或是早起的坊里邻居看到榜文，帮他一起留心。
婢女为什么出走？白居易很自责：是不是自己待婢女不够宽厚？或者是先前因为某事责罚太过？
白居易是否真的对婢女很苛刻？
先不说时人与后人有关白居易生平的记载与研究之中，并没有提到过这样的事例—以白居易的声名之盛，如果有此类事例，恐怕唐人笔记里必会留下一点记载。
从白居易的诗作中，我们也可以清晰地看到，他对女性有着一种真切的同情。
琵琶女是普通商人之妇，而被贬谪为江州司马的白居易，仍然是“士”，并且诗名已盛。政治上的不得意，并不影响诗名给他带来的尊重与敬仰，但是在白居易看来，他与身处整个社会下层的琵琶女，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！
看到男子丧妻后很快再娶，女子丧夫后却往往孤苦地抚育着幼子，白居易深为不平，作《妇人苦》一诗，劝世人“须知妇人苦，从此莫相轻。”
看到贫家女难嫁，白居易要为她们呼吁，让世人不要只看到贫女家境贫寒、嫁妆菲薄，而是要看到她们的孝顺：“富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。”（《秦中吟·贫议婚》）。在杭州看到钱塘江边辛苦劳累的贫苦卖柴女时，他便写了一首为她慨叹不平的《代卖薪女赠诸妓》：“乱蓬为鬓布为巾，晓蹋寒山自负薪。一种钱唐江畔女，著红骑马是何人。”
十三岁的少女简简，不幸病逝，父母伤心欲绝，白居易为这个少女写了一首《简简吟》，记下她短短人生的幸福灿烂时光，劝慰她的父母不要太过悲伤，“恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”诗中那温柔的怜悯，是给予简简的父母的，也是给予小简简的。
工部尚书张愔死后，他生前宠爱的侍妾盼盼独居燕子楼十余年，守节不嫁，诗人张仲素为此写了三首《燕子楼新咏》，白居易当年曾经在张愔家的宴会上见过盼盼的歌舞并赠了两句诗，此时读到张仲素的诗，得知燕子楼之事，十分感慨，便和了三首：其一
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床，燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
其二
钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
其三
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。网,站 .即 ,.將,关,闭， ,看 正 ,版 .請 .下 ,.載 番 .茄 ,小,说 ,a p,.P ,.， .我.們 .提,.供 免 ,费 ,阅 读 ,。 ,.內.容 ,.实 ,.时 更,.新,.无 .廣,告 ,.。.下,載地 址 ,： ,
唐代对女性守节虽然也推崇，但总体来说，比唐以后的时代还是要宽容得多，女性守节与否，更多还是自己的选择。白居易在诗中，并没有大力赞颂推崇盼盼的守节，而是满怀怜惜地写盼盼在燕子楼中孤独凄清的生活，以及对她自锁楼中、韶华易逝的感慨。
后人将张仲素的三首《燕子楼新咏》挪到关盼盼名下，又衍演出白居易责怪关盼盼深受张愔宠爱却不肯随死，逼得关盼盼自杀的故事，流传甚广。但是，多读几篇白居易关于女性的诗作，读一读白居易自己写在《燕子楼三首》诗前的序言，就不会有这样的误解了。
白居易晚年，患了风疾，自感病体难愈，家中有歌姬樊素、舞伎小蛮（唐人称她们是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”），青春正好，白居易虽然不舍，仍旧安排她们出嫁。樊素不肯离去，白居易执意送走她们。
临别时伤感不已，作《别柳枝》一诗：两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。
明日放归归去后，世间应不要春风。
伤感之余，还是没有改变自己的决定。
在“女祸”观念十分普遍的时代，白居易所作的《长恨歌》，虽然也讽刺了玄宗因为宠爱杨贵妃而造成的恶果，但是指责的矛头，很显然并不是对准贵妃本人，相反，我们可以清晰地看到，诗中对贵妃之美的赞颂，以及对贵妃的深切同情。
白居易对女性的同情，很多时候，是将其放在比较平等的地位来同情的，而不是那种居高临下的慈悲。对待女性，他固然也有诸多传统时代士大夫的局限性，但这一份能够设身处地为女性着想的同情心，已经使得他超出于太多同时代的士大夫了。
所以，再回到我们先前的问题，大概已经有了结论：白居易不是那种苛责甚至于虐待婢女的人。他的自责与懊悔，恐怕是那种对自己的道德要求比较高的人的自责与懊悔。
白居易虽然在坊门张贴了寻人榜文，但他对于找回这个出走的婢女，大概并不抱很大希望，感叹道：“笼鸟无常主，风花不恋枝。”
这里将婢女比喻为笼中鸟枝上花，以今人的眼光来看，似乎有些物化女性。
不过，在唐代，律法规定：“奴婢贱人，律比畜产。”婢女为主家所私有，可以自由买卖，支配其婚姻，不得与良民通婚；婢女如果无罪被主家杀害，主家须服刑一年，过失杀之则不问。还有其他不少规定，不须赘述，我们已经可以看明白，什么叫做“律比畜产”。
因此，从唐人一般的观念来看，白居易的这个比喻，其实很符合常情。网,站 .即 ,.將,关,闭， ,看 正 ,版 .請 .下 ,.載 番 .茄 ,小,说 ,a p,.P ,.， .我.們 .提,.供 免 ,费 ,阅 读 ,。 ,.內.容 ,.实 ,.时 更,.新,.无 .廣,告 ,.。.下,載地 址 ,： ,
另外，唐律虽视奴婢为“贱”，但毕竟还是视为“人”，所以唐律在严格规定了婢女的低贱地位之后，又规定了相应的一些权利和保障：“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。”“良人殴杀他人奴婢者，徒三年。”“故杀他人奴婢，流三千里。”；无论婢女犯什么罪，其法律责任均由其本人承担，主人概不负责；如主人若犯谋反、谋叛、谋大逆之罪，婢女还可以告发。
所以有学者认为，唐代婢女的地位，可以从“畜产”“贱人”“人”
三个不同的层面来认识。
一方面，婢女是没有人身自主权的笼中鸟、枝上花；另一方面，她们又有着一定的独立性和自主性。唐代传奇中既有不幸遭遇的婢女，也有努力抗争、力图掌握甚至于改变自己命运的婢女。比如《却要》一篇中，女奴却要用自己的才智避开了主人家几个儿子的调戏欺侮；《红线》一篇中，潞州节度使薛嵩的婢女红线，盗走魏博节度使田承嗣的枕边金盒，使田承嗣害怕被刺杀而放弃了兼并潞州的企图，红线谢绝了薛嵩的千金之赏，只请求“还其本身”，也就是放为良民—红线如此大功，只换得自由之身，从另一方面也说明了婢女想要从贱籍转为良籍的困难。
白居易家里出走的这个婢女，看起来颇有些却要、红线的刚强个性。
按照唐律的规定，婢女擅自逃离，“一日杖六十，三日加一等”。
但在白居易的诗中，并没有提起这个惩罚。这首诗的题目也是《失婢》而不是《逃婢》，意思是奴婢走失，而不是逃跑。他张贴的寻人榜文，可能也是寻找走失婢女，而不是逃走的婢女。
这是白居易的仁厚之处。
在感叹了婢女有如那笼中鸟离笼而走、枝上花随风而去后，白居易又开始为她担忧。
长安城有着严格的宵禁，宵禁后，行人无故犯禁是要被严惩的。
这明月夜里，一个孤身女子，能够到哪里栖身呢？
笔者没有找到这件事情的后续记载，无法知道这个出走的婢女后来的命运。
在那个时代，只能祝愿她能遇到一个如白居易一样仁厚，甚至于更为仁厚的主家，能够平安度过自己的一生。