三伏天，艳阳高照，日光所到之处皆滚烫得如火烧。热浪随风翻滚而来，树上蝉鸣不断，叫声虽不刺耳，却恼人得厉害。
少年郎从幽森古井中打上一桶水，“哗”一声浇到脚边木盆里，清凉透爽的古井水撞上绿油油的圆滚大西瓜，霎时水花四溅，清爽悠然炸开。他弯腰把西瓜捞上来，抄起桌面的长剑，不紧不慢地往竹林深处走去。
滚烫的夏风拂过竹林，发出安逸的“沙沙”声响。竹叶轻轻摇曳，在少年郎行走过的小道上投下斑驳的影子。
穿过荷叶田田、莲花熙熙攘攘的池塘，便远远地看到一躺在藤椅里纳凉的白发青年。少年见此笑得眉眼弯弯，露出两颗可爱的酒窝，他捧着大西瓜，大大咧咧地推开围栏木门，闯了进去。
青年显然是听到了他的动向，也不睁眼，继续一本《本草纲目》罩面，睡得惬意。
少年郎见他如此，倒也不生气。入门后，他将大西瓜放到青年跟前的小圆桌上，抽剑出鞘，对准大西瓜砍去。“嚓”一声，大西瓜分成两半，红而沙的果肉闯入少年郎的视线，他眸中的笑意加深。
香甜清爽的味道在小小的院子里弥漫开，青年抬手将面上的《本草纲目》拿下来，睁眼看了看西瓜，又看了看少年郎，“哟，无事献殷勤，非奸即盗。有事相求呢？”
听得此话，少年郎将铁制的勺子往大西瓜的果肉里一插，狗腿的给青年双手奉上，“应渊君和颜淡的故事已经听完了，师父您老人家是不是该讲一个新的故事？”
青年挖了勺西瓜，吃着香甜的果肉，挑眉道：“你上回听完故事后，哭了三天三夜。这次不怕又哭个天昏地暗？”
“谁让师父讲故事讲得生动呢？”少年郎讪讪一笑，搬来小板凳在他身旁坐下，“所以，这次要讲一个什么样的故事呢？是纷乱却荡气回肠的江湖，还是缠绵悱恻的三生情缘？”
青年一口一口吃着西瓜，思索的空隙，余光恰好瞥见桌面放着用来砍西瓜的宝剑。细长的凤眼微眯，脑海中浮现出一个故事来，“讲一个关于剑的故事好了。”
“剑？”少年郎蹙眉，不知不觉跟着师父复述了一遍。
“对，就是与剑相关的故事。”青年捧着吃了大半的西瓜坐好，眼看小徒弟眼神恍惚，显然又沉浸在上一个故事带给他的震撼中。他故意咳嗽几声，唤回小徒弟游离在外的神智，板着脸同他谈条件，“老规矩，听多少久故事就练多久的剑，还有药理也抄两份给为师作酬劳。”
“这也太黑了吧？”少年郎整个表情垮掉，咋咋呼呼地控诉师父的无良行为。
青年“嗯”了一句，不由地横他一眼，“你听我这么多故事，连‘风过无痕’都练不好，好意思说我黑？”
说出来确实是他不占理，少年郎也没脸同师父辩驳，当即如霜打茄子一样，蔫了。
青年被他的反应逗笑，却故意板着脸，摆出一副说教的架势，絮絮叨叨道：“要是李相夷当年如你这般躲懒，恐怕就没有四顾门什么事了。我知道你想问为什么，答案是江湖纷乱复杂，不内卷、不拼命打怪升级搞好装备，迟早成为别人的刀下亡魂。”
“等等！”少年郎连忙打住，受不了他老人家说话抓不住重点的样子，“我们不是要讲关于‘剑’的故事吗？好端端地怎么就提到李相夷和我躲懒一事来？”
榆木脑袋不可雕也！有时候他真的怀疑，他的好徒儿是不是被人调包了，这副痴痴傻傻、反应慢半拍的样子，哪有什么惊才绝艳可言？青年心头五味杂陈，长长地叹了口气，伸手摸了摸他圆滚滚的脑袋，难过道：“白白啊，为师真担心你这辈子嫁不出去。”
“少来！”少年郎闻言，当即把师父的大手从脑袋上拿下来，明亮的杏眸闪动着几分恼意，“说故事就说故事，不准说我！”
每次都这样，神神叨叨的。
“看来为师得未雨绸缪，提前给你谋个好夫婿才行。”青年置若罔闻，端着长辈的口吻又絮絮叨叨起来，“你无妄师伯家的大弟子如何？除了抠门刻薄点，为人倒也正派，长得还不错。不若就是金山寺元一道长的俗家弟子，他相貌俊美、嫉恶如仇，还有一身的好武功……”
“李相夷！”少年郎忙拔高了声调，制止青年天马行空、不切实际的想法，试图用这个名字让他绕回本次故事的重点。
闻言，青年顿时收敛了笑容，重重地把西瓜往桌面一拍，终于说了句，“你要嫁李相夷？”
少年郎没忍住，一口西瓜籽喷出来，“有病吧？那是故事里的角色，依我看师父您老人家当真是看话本看疯魔了！”
“……开个玩笑嘛。”青年慢条斯理地把面上的西瓜籽拿走，面不改色转移话题，“本次故事虽说和‘剑’有关，却是两个惊才绝艳之人，对江湖的一场浪漫道别。”
故事的开始在临安，起于一颗被意外吃掉的丹药。