xx05年，晚秋。
这里是浙城的一处大村落，属于是几个小村庄的集合体，人口规模比得上刚起步的市中心。
由于还没赶上城市化的节奏，高矮不定的房屋挤在一起，相互之间仅仅就一辆三轮车的宽度，内部是四通八达的蜘蛛巷子，村民出入全靠人手一辆的自行车，有面子点的，则是戴着墨镜，开着进口的摩托。
道路两侧，是排水的沟渠，雨天积攒的雨水，生活中的废水，都从这条水沟向外流去，那是出奇地脏，在夏季就散发着阵阵异味。
抬起头，比过路的人高出两米左右的高度，就是各种低垂的电线，黑漆漆的，有拇指粗细，每隔一段路就架设在一根立柱之间，缠绕在一起，无比凌乱。
有时在开阔地还会有一两盏路灯，是那种类似十字架的款式，没有任何精美设计，只讲实效，左右两根木板垂着两颗小功率的灯泡，勉强用以照明。
至于经过村庄的主干道路，则是沿着村子外围稻田绕一圈，这就导致部分家中富裕的村民无论如何都开不进村停车。
“这破地方的路还是这么差，坑坑洼洼的，都是泥！我今天刚洗的车......”
一辆高档的日系小轿车停在了距离村口两三百米的大榕树下，开车的中年男人穿着一身棕红色的长衬衫，有些不耐烦地说道。
一旁，烫了一头卷发的女人撇了撇嘴：“那又怎么了，这几天可是关键时候，总得来一趟啊，平时都跟你住在市里，一年到头也就来这么一两次好吧？”
“有什么好来的，耽误老子赚钱，咱们开洁具店，一天净利润几百呢！”男子将车辆熄火，拉紧了手刹，注意到了村里人好奇的目光，“咱们钱都不赚，还要倒贴钱回来看你家那剩一口气的老头，图什么啊，你看那帮土老帽看咱们车的眼神。”
“图什么？当然是遗产啊！我以为我想回来看他？”女人似乎对自己父亲濒死并没有多少感情，从包里拿出来一件白色衬衫让男人换上。临近丧事，不能穿得大红大绿的，惹人诟病。
“什么狗屁遗产，老家伙有多少钱我还不知道吗？每个月生活费都是咱们资助的，唯一有点价值的，就一间老房子罢了，你家兄弟姐妹六个，就算平均分，也就拿一两亩地，加上这老屋的一小块，顶天也就加个十平方。”男人嘴上虽然不乐意，但还是快速地更换好了衣服，“要我说，早点让老家伙咽气得了，我们的那一份地就转卖给你那些姐妹，换成现金就好。”
闻言，一丝怒意浮现在女人眼角，她当即伸出做了精美指甲的手恶狠狠地揪着男人的手臂，压低了声音：“你给我小声点，孩子还坐在后头呢，当心他到时候向着那帮当舅当姨的学。”
两人隔着后视镜望了孩子一眼，七八岁左右的孩子正是最皮的时候，坐了十来分钟的车就闹得要死要活地，当下终于到了目的地，恨不得打开门冲出去。
“小翔下车后等一下妈妈，不要乱跑，知道吗？”女人叮嘱了一句，示意男人打开门锁，放任孩子下车。
“知道了，真啰嗦。”叫小翔的男孩跳下车，在长时间的乘车后，乡野里的任何事物都能引起他的兴趣，新奇得很。
见状，卷发女人压低了声音说道：“你别太大意，我那些兄弟姐妹你又不是没接触到过，个顶个的精明市侩，谁知道会不会搞一个遗嘱之类的东西出来，把我们该分到的全给吞了。”
“另外，我听别人说了，下一回的五年规划，怕是要把这一片全都划归到开发区域里，如果是真的，你想想这么一拆得分到多少钱？”女人喋喋不休地说着其中利害，让一心想着挣钱的男人听得一愣一愣的，脸上的向往之情更盛了几分。
若真是这样，那今天算是来对了！
车里的二人相视一笑，多年夫妻的默契顿时明白了对方的意图，随后，两个整了整仪表，装作火急火燎地模样，带着小翔往村子那间熟悉的房子赶去。
此时，屋子里外都站满了人，几个上了年纪的女子聚在一起，手上拿着纸巾，红着眼，哭丧着脸在说些什么。她们的长相与卷发女人十分相似，但更为年长，脸上多了几道深深的皱纹。
见卷发女人姗姗来迟，她们摆出的哭相瞬间一收，像是久别重逢一样热切地迎了上来，挽着卷发女人的手腕。
“几个姐姐，我来晚了。”卷发女人也生来是演戏的料，早前在车上有多嫌恶，现在就表现得多亲昵，一口一个姐姐辛苦了，顺带编造着自己这一路上有多么艰辛，自家男人有多靠不住，隔三岔五给她闯祸。
几个姐姐也是跟着应和，说什么哪家不是这样，就是这操心的命......
其余的几个男人各自站在远处，有的佯装拨打电话，有的则是埋着头抽烟，相互之间连句话都不讲，只是冷眼打量着。
寒暄过后，卷发女人终究是磨去了耐心，只见她摆出一副担忧的样子，不安地说：“爹的情况怎么样了？”
几个女人面色一变，互相看了看对方，终究是闭着眼摇了摇头。
就在不久前，已经咽气了。
啊——卷发女人的声音都发了颤，像是克制着自己悲伤的情绪，身子一软就要摔倒，还是几个姐姐堪堪将其扶住：“爹......已经走了？怪我，我来的太晚了......”
卷发女人当即掩面哭泣起来，不论其他人怎么安慰，就是不抬起头。
就在这个时候，不谙人情的小翔绕过了自己的父母，朝着屋内望了望。
他也不懂母亲为什么要哭，一点也不像在家里时候那么叱咤威风，以往都是凶得像头老虎，但凡敢顶嘴，老早就被揍得屁股开花了。
如此想着，他望向了屋内，老旧的土屋里没有电灯，唯一点着的，就是蜡烛，分布在屋内的几个角落，不算亮堂，但是基本能够睹物。
屋子分为外和里，也就是现代概念里的一室一厅，自家的外公就躺在床上，头上枕着四四方方的白枕头，双手平放在身侧，嘴唇微张，微微露着牙齿，像是睡着了一样。
在床前，放着一只细长的木凳，足以让两三个人同时就坐，是寻常农村酒席常用的工具，与方形的桌子十分相配。
小翔往前走了几步，看到木凳上放着一口瓷碗，里头盛着类似油一样的液体，一根雪白的灯芯就浸泡在其中。
这玩意可真像是一根面条......小翔笑着，伸出手戳了戳灯芯，感觉指尖湿淋淋的。
而后，他将灯芯朝着外部一推，在顶端燃烧的火焰就立即蔓延了下来，它焚烧掉暴露在空气的灯芯，重新回到一开始的高度，让小翔感觉无比神奇。
“别动......”
一声沙哑的声音传来，在屋里回荡，语气有些严肃。
小翔转了转脑袋，四周并没有其他人在，只有烛火飘荡，在墙上映出烟雾的虚影。
他没有害怕，他从小也没有被灌输这一类的概念，只觉得眼前的东西有些非同寻常，动了就能发出声音。
说起来，他对眼前的外公也没有多少印象，因为他总听妈妈说，外公这辈子就独宠儿子，也就是他的舅舅，一家六个儿女，其中五个都是女儿，所以爱屋及乌，对孙子也极其疼爱，好东西往往都是转了几手才轮到小翔。
有了这种说法，小翔也就不跟这偏心的外公亲密了，记事以来，似乎也从来没让外公抱过。
小孩子嘛，也分辨不出母亲说的话到底是真是假，只是跟着家长的态度效仿。
“早点死......”小翔不假思索地将这句话脱口而出，他刚才在车上听得一清二楚，因此在这空寂的房间内，不由自主地复述了一遍。
当啷！
明明没有风，油灯自动从凳子上翻倒，在小翔的身前摔成碎片，原本灯芯上的火苗顿时燃烧了起来，顺着油流淌的方向蔓延。
小翔退了几步，眨着双眼，他亲眼看到，原本安详地闭着眼的外公在一瞬间睁开了双眼，直直地望着天花板，面色青灰，而后如同雷霆般怒吼：
“谁教你的！”
小翔一屁股坐倒在地上，身躯如同筛糠般颤抖，继而失声大哭了起来。
声音引来了在场的大人们，卷发女子当先上来安慰孩子，其余的人则是收拾着现场，以为孩子见到了这至亲离世的场景而心态崩溃。
门外，卷发女子一边摸着小翔的脑袋，一边上下晃动，从而令其安静下来。
“告诉妈妈，是不是又闯祸了？”
小翔摇了摇头，抵赖道：“外公骂我了......”
他以为这样就能让母亲哄他。
“外公......”卷发女人的表情僵在了原地，继而有些愠怒，只见她一把将孩子扔在地上，“你再乱说一句？”
小翔缩了缩脑袋，他的视线隔着卷发女人的臂弯下往远处望去。
在土屋门口，混在各个姨丈之间，身影模糊的外公正背着手冷冷地望向他。
嘴里像是在斥骂。