你们第一次吃车厘子是什么时候？
在1996年，那时小侃刚刚7岁。
他们家住在一个城乡结合部的地方，这个地方有些尴尬。首先，这里主要是外来务工人员的聚居地，收入水平一般。
其次，这个地方没有土地，所以夏天想吃点水果、黄瓜、小柿子等美食都很难找到。
有时候路边只有两棵果树，周围的孩子们争先恐后地看着，吃上一口就觉得美滋滋的。
小侃说：“各位别笑，那时候吃水果简直就是一种奢望。”
然而，在这种特殊的情况下，小侃竟然吃到了车厘子。可以肯定的是，如果要对国人吃车厘子的先后顺序进行排名的话，他应该排在前列。
那时候，他们家左边住着一户邻居，他们是当地的房东，名叫张叔叔。张叔叔的妻子叫张婶婶，小侃记得她长得非常漂亮，喜欢打扮。
这对夫妻一直在县里卖水果，小侃嘴甜，长得虎头虎脑，所以他们很喜欢他。经常给他一些有点黑了的香蕉、磕坏了的苹果等小水果。
有一段时间，张叔叔总是神秘兮兮地拿出一种粉红色的软纸，包着几颗巨大无比的樱桃给他，告诉他这是车厘子。
小侃第一次尝到后，立刻被美味征服。从那以后，每次看到张叔叔，他都会兴奋地跑过去。
后来，有一阵子没见过张叔叔，听说他们两口子遇到了一个引进车厘子的大老板。
这个果园丰收季节，为了防止橙果掉在地上摔坏了卖相，老板给果园铺满了床垫。这些床垫是张叔叔夫妇倒腾的，当时被认为是草根逆袭的好故事，宣传得不小。
然而好景不长，张叔叔不久就搬回来了，说车厘子虽然好吃。但这事儿对于大家来说过于超前了。张婶婶和大老板一起跑了。张叔叔被扔下了。
但外人看来，张叔并没有多难过，开着小车把房子也翻新了。对小侃更好了，零食玩具根本不断。
得知他现在状况的媒人也是络绎不绝。但他都无动于衷。
只有小侃知道，张叔叔总在深夜的时候一个人偷偷的哭泣，或者给某个人打电话，大声地说画！多少钱都花。
直到当年的冬天，父母带着小侃去张叔叔家交租。其实他也没催，只是想借这个机会关心一下张叔叔，邀请他一起过年。毕竟他一个人嘛。
那天一进屋，就看见张叔叔穿了一身红，喜气洋洋，看着像新郎官似的。
但当小侃扑到他怀里时，张叔叔突然打了个嗝，小侃闻到了一股怪味。随即他看见张叔叔屋里的床边坐着一个盖着盖头的红衣新娘。
不知道为什么，小侃突然感到不安并开始哭闹，也不敢跟父母说屋里有这个新娘。张叔叔给他倒饮料，他也不喝，里面似乎也有那股怪味。最后只能哭闹着被父亲带回家。
然而，刚刚回到家的小侃，刚刚停止了哭泣，却听到了张叔叔家里锅碗瓢盆噼里啪啦地摔碎的声音。
他的父亲赶紧跑过去，甚至没走们直接翻过了院墙。然而当他们赶到时，张叔叔已经没有了，生命体征，仰面朝天，声称喝了一整瓶的毒药（敌敌畏）。
小侃他们赶到时，应该是刚好喝了一口，被他们的突然到来打断。小侃闻到的味道，也应该是这玩意儿。
当时大人们还在张叔叔的屋里的墙上发现了一张画，男的是他女的没画脸，中间那小孩也没画脸，令人唏嘘，可怜。
只有小侃感到奇怪，那个坐在屋里的阿姨去哪了呢？
张叔叔去世后没多久，张婶婶在爆竹声中惊恐万分地穿着破棉袄回来了，蓬头垢面，眼神惶恐，失去了昔日的美貌。
那天，小侃正在门前玩雪，远远地就看见了这个张婶儿，但当时他没认出来。
走近了，张婶向他一笑，他还没来得及喊人，张婶就一头栽在了张叔叔家的门前。只听得大铁门被撞得咣当一声响。
妈妈跑出来再看，张婶已经不行了。没人知道她怎么了，也没人知道她为什么会这样回来。
只有后来小侃偷偷去张叔叔家院子里玩时，趴在后窗往里看，才发现挂在墙上那幅画上的女人有了模样，正是张婶。
后来有一次，小侃就在张叔家的院子里玩，妈妈还跟他说：“玩会儿得了啊，别老在人家玩儿啊。”
可是玩着玩着，他就觉得自己一惊一乍的，只要周围稍微有一点点响动，都能给他吓一跳。恍恍惚惚，脑袋上全是虚汗。
接着，他听见张叔叔家里有拍手的声音和奇怪的笑声，像是有人在捏着嗓子喊“上轿玩”。
他好奇地看过去，只见屋子里吊着个孩子，一边鼓掌一边在喊“上吊玩”。游游荡荡转过身子，小侃发现那竟是自己！接着眼前一黑。
再醒过来，父母和邻居围坐一团围着他。有几个膀大腰圆的叔叔拿着镐把到处骂骂咧咧地满处溜达，给张叔家也算是翻了个底朝天。
父亲一脸愁容，桌子上摊着张叔家的那幅画，张叔和张婶之间，那孩子的脸被画上了，就是小侃。
后来他们家陆续找了很多哈利，为什么呢？因为小侃一年四季不是溺水就是摔倒昏迷，冬天还掉冰窟窿里。同学一推胳膊就能吊环。
最后他们甚至搬家，但都无济于事。
最终应了一位老哈利的话：“等孩子12岁，要是能挺过12岁就没事了。”
果然，12岁之后，小侃才慢慢地没那么倒霉了。
哦哦，这个倒是头一次听说。秋叶红听小侃说完，自信看看这家伙，还真挺招人喜欢的。