每一个常把想死挂在嘴边的人，内心真正渴望的，都只是被爱。
禁地，不同于北方陈国，不同于泰青山下，没有政治斗争，没有军事冲突，它像独立于这个世界的一方天地，少有人前来打扰。
草地上躺着一个男子，像是刚睡醒一般，意识已经清醒，却不愿睁眼，直面强光的刺激，陆宁轻轻走到他的身边蹲下，男子听到柔细的脚步，猜到是个女子，不甚在意。
晚秋的日光微微带着一点暖意，宁静安谧的氛围里，两人在彼此身上感受到了同类的气息，那种压抑绝望又无力孤独的气息，像曾经的陆宁一样，散发着淡淡的腐朽的死亡的味道。
哀大莫过于心死，肉身未被埋葬，心却早已住进了坟墓。
这种灵魂上的契合，让两个游离于人间的躯壳，如同见到世界上另一个自己般自然亲近，又像是多年未见却心意相通的老友，可以安静诉说自己的心事。
陆宁表现得十分平静，温柔，穿越这种事情也不必开口就提，同类的气息牵绊下，她淡淡地说道：
“天冷了”
男子也是淡淡地回复：
“嗯，冷了”
陆宁问道：
“怎么一个人到这来？”
她真切地感受到男子孤独的气息，从状态上也能确定男子是独自出来的，和当初避开所有人悄悄地静静地迎接死亡的自己一样。
男子答道：
“没什么特殊的原因，漫无目的的逛逛而已”
陆宁问道：
“家人呢？”
这个问题或许有一点点冒昧，但陆宁知道对方不会在意，自己的父母死在地震之中，这么多年，她都是以坚强包裹孤独，这种亲情缺失的淡漠，同样映照在对方身上。
“我讨厌他们的顽固不化，又心疼他们累死累活”
男子回答得轻描淡写，陆宁轻轻点头。
时代所造就的困境，投放到每个人身上，都或多或少有些相似。
从小听惯了“学习第一”“好好学习，其余你什么也不用管了”“考上大学就不用操心了”诸如此类的话语，除了考试一无是处，在进入大学时完全放飞自我，肆意发泄被压抑十几年的天性，在毕业工作后陷入自我否定，直面人心人性的复杂，一次次碰壁，一次次挫折，一次次消磨内心的激情，一次次淡去对生活的热忱，梦想、渴望渐行渐远，各奔前程的朋友断了音信，代沟割裂的父母无法沟通，质疑，嘲笑，冷眼，批评……
短短三十年不到的人生，世间的温暖、善意、爱，没有感受多少，算计、恶意、压力倒是源源不绝。心死了，人累了，肉体就只是一副躯壳，遇到一个同类，还有什么不能说的，敞开心扉，也不过是暴露出一个破碎的灵魂。
崔敬年，一个寄托着父母的希望，从农村走出考上大学又失业回乡的躺平青年，毕业几年的工作经历，与绝大多数年轻人大同小异，经济环境的恶化，降薪，裁员，每一刀都真真切切地砍在了自己身上，大城市已经没有了立足之地，为了不和打工的父母爆发冲突，连回乡都是偷偷摸摸的。就在前段时间，他还亲身经历了一件“盛事”，后来又听说了一件“趣事”。
先说这件“盛事”，收割机在前面走，农民在后面捡，人数越来越多，行为也越来越离谱，这么浩浩荡荡的一大群，这么气氛热烈的大场面，称上一个“盛事”也不为过吧，和之前的迷笛音乐节事件、之后的“趣事”督察高粱事件，合称“河南秋季赛三大上分记录”。
陆宁是个川妹子，这三件互联网热点事件发生前就穿越了，听到崔敬年讲起“捡玉米”事件，没起太大的波动，毕竟，那个世界已经与她无关了。
崔敬年自嘲地笑了笑，满含对故乡这片土地的无奈，自暴自弃地说道：
“穷、没文化、没素质、没大局观、目光短信、思想落后、精神贫瘠、爱贪小便宜、道德水平低下、烂泥扶不上墙，仓廪足而知礼仪……对，你们说的都对，我都承认，我不反驳，而且这些都是真真切切存在的，我说的再多，也是狡辩，你要是真的想听，我就狡辩狡辩”
崔敬年没有意识到自己已经身在异界了，他只是把陆宁当做和自己类似的人，吐一吐苦水，陆宁没有说话，默认崔敬年继续说下去。
“如果说河南什么样，中国就什么样，那算是高看了，只能说，河南大抵是中国当前阶段某个层面的一个缩影，人口众多，发展不均衡，农民、土地问题，劳动剩余，顶端工业薄弱，经济模式较为单一等等，既受几千年文化底蕴的滋养，又被残余落后思想束缚，北京上海大都市与偏远山区的差距，在这里缩演成郑州与贫困农村的差距，史册上记载的一个个繁华盛世，伴随着河南的灿烂辉煌，中华民族经历的每一次苦难，也是这片中原大地上的每一次创伤。”
“42年、58年、75年、花园口、黄泛区……复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。如果只说苦难带给上一代人的悲惨记忆，那显然还是有些片面的，现在都不在痛斥资本的恶臭、分配制度的不公吗？土地兼并、生产资料私有来来回回被拿到网上说事，凑巧，承包那片地的就是现代人深恶痛绝的资本，凑巧，附近都是种地的农民，不是郑州那种商业开发区，凑巧，事发地点是河南，苦难和饥饿的记忆，捡拾遗粮的习惯，经济落后，受教育程度低，与‘国际接轨’这四个字不沾边，还有农村根深蒂固的落后思想，buff叠满了不是？”
“每年说着产粮多少多少，占全国的百分之多少多少，每当这时，东北的朋友就会站出来说，河南的粮食内部消耗掉了，东北三省才是真正的粮食供应大省，我觉得他们说的非常对，现实的情况就是如此。但地广人稀矿产丰富的东北，却不是人口众多耕地不足的当代中国的缩影，重视农业，耕地红线，粮价低贱，劳动富余，造就今天的局面。”