在时间久远的未来，新纪元的新人类们为纪念开国元勋夙涟，来到了夙涟的故居探访——见见这位传奇人物留下的痕迹。
推开沉重的木门，在书房积了厚厚灰尘的红杉木书桌的抽屉里，一封信安静地躺在笔记本之上。
好奇的记录者拿起了这封信，拆开信封后，拿出里面那张泛黄的纸。
在如今的世界，已经没有人会用书信了。
这样的纸张对于记录者来说是新奇的，更新奇的是纸上刚劲有力的文字。
「致清漪：
见字如晤，展信舒颜。
只可惜，这封信似乎不会再有出现在你眼前的机会。我的文字或许会永远埋藏在时间的溪流里，同我抑制于心底的感情一样。
清漪，初见你的第一眼时我就知道你于我而言是特别的，我所学的知识与文字不知该如何去解释这样的特别，这种特别像是由古老的历史往昔延续至今，无形的丝线将你我连结，这是语言和亘古至今的词语所无法形容的。
对不起，我是个胆小鬼，我不想在你面前阐述我不堪可悲的过往来博取你的同情或怜悯。我的眼睛很健康，我的意思是我看见了你对我的情感，对不起，胆小鬼无法回应你。
我尝试地去读了你爱看的言情，里面有一种类别叫做“救赎”。清漪，我认为你同我之间并不似那种“救赎”，你像一只蝴蝶翩翩，我是为你而着迷的眼，眼不愿蝴蝶脱离自己的视线，我慢慢地、一步步地追寻你，我的蝴蝶。
蝴蝶应当在花丛、在河流之上、在天空之中肆意地展现美丽，眼只有注视的权利。我曾经自私地想过：眼该如何捕捉一只蝴蝶呢？眼要成那细密的网，成宽大的手掌去困住蝴蝶。
清漪，我不想困住你，不想限制你的美丽，不想撕去你的蝶翼。当眼想抓住蝴蝶的时，眼就病了，清漪，我想我病得不轻。
我妄想打造一座私有的花园去困住你，我的蝴蝶；我妄想将你困于一隅于我的眼、于我的掌心，我的蝴蝶。
黑暗时光的污浊蔓延在我的根根血脉，扭曲的爱不应该存在，苦难歪曲了我，我不安地认为你终有一天会飞出我的视线，眼也失去注视蝴蝶的权利。
你应当是自由而美丽的。
注视着你的美，足矣。
如果你有心去瞧瞧那双眼，你会发现眼卑劣的情感与未召之于明的爱在每一个瞬间。见你笑时我的恍惚与闪躲；见你哭时我的疼与不敢迈过交界线的安慰；见你共他人时我心底溢出而言表的酸。
清漪，我是个胆小鬼。
清漪，你是蝴蝶而我是眼。
清漪，我的爱在渺渺茫茫的百年里，在我注视你的每一个瞬间里，在我的字里行间里。
这封信许是没机会入你的眼。
胆小鬼的勇敢只敢放在墨水烙印于纸张时。
清漪，我爱你。
夙涟爱叶清漪。
顺颂时祺，秋绥冬禧。」
拿着这封信的记录员心中有种难言的感触，传奇中的人物也会在爱里自卑胆小地低下头颅。
记录员拿着这封信犹豫后本想放回去，却意外看见信纸的背面竟然也有一行字。
是不同于信上笔锋劲飒的娟秀字体。
「蝴蝶早已困于你眼里，甘之如饴。」
最后的最后，这封信被记录员放置于夙涟墓前的石墩下，被厚厚的石板压在地底之下，而夙涟的墓旁的碑上，正刻着叶清漪的名字。
我爱你又何惧这一两年春？
若是爱烙进了灵魂里，未来我们终会再相遇。