这是一段绘宁根本不记得任何画面的记忆，她从未想过，会有人在年幼时就在心里种下一颗爱意的种子，用一整个蔷薇庄园来包裹他未宣诸于口的感情。
“纪鸣，我很爱你。”绘宁抚上他的面颊，她湿润了眼睛，她一直是害怕而不确定的喜欢，终于在这一刻被认证了深爱。
少年的身量已经比绘宁高了很多，但是他倾身任由绘宁的动作。他知道绘宁的不安，独自一个人支撑着寂寞，需要很大的勇气。
“系统和空间，是你父母给你的礼物，是为了让你更好地生活在末世里。绘宁，这不是你的任何负担，即使没有系统和空间，也会有人，在很久以前爱你。只是因为，你站在那里，就是理由。”纪鸣抱着心爱的姑娘，他一直害怕杀戮和末世的恐惧会让绘宁走向一个极端。
在绘宁凭借着玫瑰徽章认出纪鸣的时候，纪鸣也靠着幼时的记忆，认出了长大的绘宁。
“想带你来瑰城基地，是我想好好照顾你，即使我们不能在一起，我也想尽我所能给你一个安全的居所。”纪鸣坦言，“那时的我分不清少年的悸动和感情，我不承认对你的喜欢，直到去了实验室接受病毒的注射，那一刻我才彻底明白，在理智混沌，在丧失思考的情况下，凭借着本能我也想拥抱你。”
这是来自纪鸣的爱，他想，绘宁需要的是绝对的信任和浓烈的爱情，她需要一个在末日里的支点，支撑着她走更远的路。
“我们走吧。”绘宁和纪鸣离开了地下室，似乎是想把这些日子以来他们错过时光里经历的事情都说一遍，纪鸣一直喋喋不休地，希望能借此转移绘宁的注意力，就好像他们没有分开过那些事情。
“韩颜和纪霖是怎么回事？”好歹也是绘宁亲自救下来的人，她还是得过问一下这期间发生的事情。
纪鸣意料到了绘宁的这个问题，牵着她的手，亦步亦趋走到了蔷薇庄园里坐下，他给她泡了一杯茶，漂亮的汤色。
“因为当初你帮了我，唯一的要求就是照顾好程羽和韩颜，程羽是程伯父伯母的独女，一向是被厚待的，而韩颜虽然跟着他们做研究，但到底是亲疏有别。所以，我哥对她时常有照顾。”纪鸣回忆着这件事情，还觉得有些意外。
后来的事情，无非是韩颜的温柔细心，纪霖的尊重谦和，他们互相被彼此吸引。
“但是韩颜，心里有坎。”绘宁直白地点出来了问题所在，扬风基地的经历，始终会是韩颜心中不可磨灭的伤痛。
不过经历过生死，韩颜或许不会面对自己的心意，可是如今，对他们来说未尝不是破局点。
“我哥这次大难不死，想必他们会有不一样的进展。”纪鸣又给绘宁续上了一杯茶水，让喜欢的人喝自己泡的茶，也是一种幸福。
绘宁抿唇，乐得喝他泡的清茶，如果就这样安安静静，一个人泡茶，一个人品茗，也是幸事。